与雷声响起前会有闪电出现不同，痛苦经历的闪回是毫无逻辑可言的。

在记不清第几次被闪回找上时，苏云山就已经深深明白这个道理。

因为没有预告，他也没有办法提前请假，只好揣着一颗随时会急速下坠的心脏装作平常人，过着和身边其余人没有任何分别的生活。

上课、上班。

抑或是无数个社交场合。

眼前的画面会忽地变模糊虚幻，渐渐和许多年前那个黄昏叠化，视野扑朔迷离，分不清现实和幻象。

最严重的那段时间里，苏云山总被幻觉困扰。眼前出现的三四十岁长相的男人全换了同一张脸，他每每看到那张脸都无法抑制地心慌、过度换气，有无数的话堵在喉头要穿破他的躯体迸发出来。

在所有人的心目中，他永远是理性冷静的，这一方面是他多年来的处事方式，另一方面是层层包裹上铁片的伪装。只要他变得冷峻，变得无情，就能在一定程度上迷失，欺骗过自己，证明他的确没有感情，那些无数个声嘶力竭呐喊的人从来不是他。他没有经历过那些事，他没有歇斯底里的理由。

苏云山吃药、自残、做MECT，总之所有能够维持神经稳定的方法他都尝试过，但也均以失败告终。吃药和MECT使他的反应变得缓慢，总是要付出更多的时间与精力才能堪堪赶得上他的同学们。

他想过休学，或者更严重一点，退学。

脑中不断有声音传来，是那个人给他讲题的声音，萦绕在耳边，他伸手摸耳朵，总觉得有热气同时在对着耳朵吹。他听得想要呕吐，捂着嘴不断干呕。

如果经历这么多事情都与学历有关，他这样干脆的放弃掉，算不算白痛苦了？

痛苦连着神经，日日夜夜跳动，把脑子搅混沌，苏云山锤脑袋，用头撞墙，全都徒劳无功。

苏云山吃了粒布洛芬，在搜索引擎上搜索，可以把神经全部挑掉么，得到的相关结果只有挑出牙神经。他继续搜索，可以把传入神经挑坏么，出来的内容无聊至极，都是他初高中学生物时的有关传入神经作用的知识，他再一次退让，搜索，传入神经怎样才能坏死。

——外伤、疾病，或神经退行性病变。

无聊。

这样的日子每年都会无由地造访，像是有许多季的电视剧或事电影。

从第一次开始，再到前一年，苏云山都快要丧失掉相关的记忆，为数不多还能记得的都与突兀的红色血液有关。那些日子怎样过来的？他真的没有记忆。

如今再一次出现，他又一次慌了神，想不出对策。

明明已经去医院看过，明明有在认真吃药，怎么还是好不了？

难道那段记忆要跟着他一辈子么？

苏云山羡慕那些因大脑的保护机制而失忆的人，羡慕过于浓烈，生出嫉妒之情，凭什么不是他失忆？凭什么他就要不断闪回？

凭什么？

凭什么。

前几天好不容易能够忍受身体的各种不适接纳江驰，如今后遗症逐渐浮上来。他是缺失器官的人，江驰是他所缺失的那个器官，他们的接触是移植，移植注定带来排异反应。

泪浸湿枕头。

苏云山把指甲陷阱肉里，想，难道他真的不配得到爱？难道他真的无法进入亲密关系当中？

可是如果真的得到了，真的进入了，他猛地一抖，无法想象真的会有这样的可能。喜欢的究竟是他，还是他的身体？

恋人之间能永远不做那件事么？他一想到那件事就想要呕吐，身体蜷成一团痉挛起来。

可是爱呢？“爱”是一个可怕的字眼。所有人都在打着“爱”的名义行伤害之事。所有的爱都是自私自利，自以为是，只感动了自己，以此要求对方给予所想要的回馈。

爱是强迫，是鲜血，是永生永世摆脱不掉的噩梦。爱是疾病，是药片，是做完一期还有一期永远看不到尽头的MECT。

“我没有办法说得清我究竟是害怕爱，恐惧爱，还是想要他的爱。我不知道。”苏云山坐在诊室里，这样对医生说。

医生用安抚的眼神，静静地、耐心地看着苏云山，等待他的下一句话。

“这是不是两种不同的情绪？它们在我的身体里拉扯，我快要崩溃了，我真的不知道，”苏云山大口呼吸，想要把空气吸进体内，来稀释那份痛苦，“我应该是爱他的，我感觉我是爱他的。可是我越想越害怕，我害怕那些事，害怕他不会爱我，害怕他说的爱我只是表面上那个我，害怕他没办法接受真正的我，害怕他会离我而去，害怕他说爱我也是为了做那些事。”

苏云山一口气说了太多个“害怕”，说到震颤，说到干呕。

他几乎是要把躯体全部掏空，无论是血、肉，还是其他的什么。

“怎么办，怎么办？”