“只能这一次，”智冕再一次把傅渊身上仔细擦干，用棉签小心吸掉伤口边缘细微的水汽，声音温柔却带着不容商量的认真，“在你恢复之前，真的不可以再来了。”

“好吧……”傅渊答得拖拖拉拉，像被没收了糖果的孩子，满脸写着“没尽兴”。

“怎么啦？”智冕用干毛巾裹住她，语气放软了些，耐心劝哄，“和我在一起，就只想着那件事？不想和我做点别的？”

她心里清楚，当初是自己先招惹了傅渊一起滚床单，现在单方面喊停，确实有点不讲道理。

“哪有！我才不是那种人。”傅渊立刻反驳，耳朵却有点红。

“哪种人？”

“就是……‘用手指思考’的人。”傅渊嘟囔着，自己都觉得这说法有点怪。

“什么？”

“你看啊，”傅渊来了精神，试图给自己的理论找补，“说男人只用下半身思考。那我们这种……对应的，不就是‘用手指思考’了吗？”说着，她还特意抬起刚刚作乱的那只手，无辜地勾了勾手指。

“乱讲！”智冕被她这歪理气笑了，轻轻拍了下她的手背，“擦好了，回床上乖乖趴着。等我洗完出来，给你换药。”

“好～”傅渊拉长声音应道。

一场餍足的亲密似乎带走了她最后一点躁动和精力。她裹着浴巾，老老实实地爬回床上，面朝下趴好，把脸埋进松软的枕头里。

等智冕快速冲洗完，擦着头发走出浴室时，房间里只亮着一盏昏暗的床头灯。

傅渊已经维持着那个趴卧的姿势，一动不动，呼吸均匀悠长，竟是已经睡着了。湿漉漉的黑发贴在额角，睡得毫无防备。

智冕放轻脚步走过去，在床边坐下。她静静看了会儿傅渊沉静的睡颜，手指极轻地拂开她颊边一缕碎发，眼神柔软得像窗外流淌的月光。

每一次看见这道疤，智冕的心都会轻轻一缩。

她当初为什么被打？挨打之后，又是怎么一个人捱过来的？

还有火锅店老板说的——为什么会一个人喝那么多酒，趴在桌上哭？

傅渊好像从没把那些事当真。她总是默默受着，转头又能嬉笑着，把伤害她的糟糕事当成笑话讲给别人听。

那些事经她嬉皮笑脸讲出来确实引人发笑。

可她的痛苦也是真的啊。

就像她轻飘飘说过：“他们用烧红的甩棍抽我，我抄起砖头砸了回去——我没输。”

但伤是真的会疼。她也是知道疼的。

智冕用棉签沿着伤口的边缘，一点一点擦拭干净。思绪飘出去，收不回来。直到贴完药膏她还在出神。

傅渊睡得很沉，一直没醒。只有药膏带来的凉意贴上皮肤时，她才在梦中轻轻一颤，然后呼吸重新变得悠长。

智冕心疼地抚了抚她的背，接着俯下身，轻轻贴靠在她身边。

月光淡淡地照下来，落在两人依偎的身影上。几滴温热的液体滑落，停在傅渊的肩头，在月色里泛着细微的亮光。

她第一次知道，原来心疼一个人，可以到这种地步。

她不知道该怎么弥补。

对傅渊独自承受的那二十七年，她什么也做不了。

她甚至不确定，自己的存在，能不能真的让那些旧伤“好”起来。

如果好不了——

智冕闭上眼睛，手臂轻轻环住她。

那就这样吧，维持现状也好。从今往后，我不会再让你受伤了。

“你哭了？”傅渊侧过头，瞥见肩上一小片未干的痕迹，又轻轻晃了晃贴在自己背上的智冕，声音带着刚醒的沙哑。

“吵醒你了？”智冕直起身。

“没有。”傅渊坐起来，背对着漫进窗的月光，仔细看着她的脸，又问了一遍，“你哭了？”

智冕把头偏开：“没有。”

“你说话明明带着哭腔。”傅渊歪着头，追着她的脸看，“是不是刚才在浴室……我做得太过分了？”

“不是那个原因！”智冕耳根一热。

“所以你就是哭了，”傅渊语气笃定，“趁我睡着，偷偷哭。”

智冕一时语塞。披着月光的傅渊看起来很干净又纯粹，让她不知该如何回应。

“太过分了吧。”傅渊忽然说。

“嗯？”

“居然趁我睡着偷偷哭，”傅渊抱起手臂，摆出一副夸张的谴责姿态，“成年人想痛快哭一场多不容易，你应该拉着我一起哭啊——你这叫‘吃独食’，懂吗？”

她又开始用那种混不吝的调子说话了。

“虽然我现在还挺快乐的，”傅渊努力遣词造句，“但如果你需要，我陪你哭一场也不是不行。人嘛，谁没点伤心事？你让我回忆回忆，我肯定能陪你痛痛快快哭一场。”

每个字都认识，可傅渊组合起来造个句子，就很让人匪夷所思。