“所以，”智冕吸了口气，声音很轻，“你那时候……为什么一个人在火锅店，喝那么多酒，然后趴在那儿哭？”

终于问出来了。

忍了一整夜，终于还是问了。

……

“我吃饱了撑的。”

“傅渊，不想说可以不说，别这样吊儿郎当的。我在很认真地问你。”

“啊……抱歉，”傅渊收敛了神色，正襟危坐，“我看气氛有点沉，想活跃一下。你可能理解不了……其实也不用理解，随便听听吧。”

“你说。”

“因为我的狗死了。”

“狗死了，然后就在火锅店喝酒大哭？”

“嗯。”傅渊扯了扯嘴角，那笑容很淡，“很难理解吧？没事，不用理解。”

“是什么样的狗？”

“一只老狗，和咪咪一样，是小体贵宾犬。”傅渊仰起头，望向天花板，记忆慢慢舒展开，“是我实习医院的模特犬，原本给美发部学员练剪毛用的。后来它年纪大了，毛也秃了，就被送到医疗部养老。”

“我负责照顾它。是个老姑娘，虽然年纪大了，却活泼。”

“它一身都是基础病。秃不是因为老，是内分泌问题——专业叫库兴氏综合征。当时我接手以后给她查出来的。”

“它还有腹股沟疝，走路一瘸一拐，关节状态也不好。它总想跑，可跑快了就会摔倒。”

“我遇见它时，它已经十二岁了。同事都不知道它叫什么名字，我就给它起了个名——‘欧德’，就是old的谐音嘛，歪名好养活。”

傅渊的目光飘向远处，笑容变得很单纯，像个提起心爱玩具的孩子。

“后来它瘫痪了。我去找我师傅，她是中兽医专家，教了我几个针灸穴位。扎了两个月，它又站起来了。”

“再后来，就是瘫痪、扎好、再瘫痪、再扎好……反反复复。”

“之后它嘴里长了肿瘤，我求师傅冒险给它做了切除手术。它挺过来了，平安下了手术台。”

“但病理结果不好。果然不到一个月复发了，扩散到多器官衰竭。”

“然后它走了。十八岁。它陪了我六年。”

傅渊收回目光，看向智冕，语气平静得像在陈述别人的事，“就这样。”

“听起来挺可笑的吧？”

她边说边起身，开始铺被子，似乎并不期待任何回应，“理解不了也没关系。我们睡吧。”

“只是因为伤心吗？”智冕坐一旁看着她，突然开口问。

傅渊动作停了下来。她仰起头，抬手将额前的刘海用力向后捋去，深深吸了一口气。

“不止。”

她的声音低了下去，语速却快了起来，像是终于决定把堵在胸口的东西一股脑倒出来。

“我当时觉得没有任何期待了。因为我全部的期待，就是它能陪我久一点，再久一点。这个期待没了，就好像路突然走到头了，前面什么也没有。”

她顿了顿，视线定在空气中的某一点。

“我也对自己特别失望。总忍不住想，是不是有更好的治疗方案？是不是我哪里做得不够，才让它走得那么快？我是不是还可以做得更好。”

“师傅总安慰我，说我做得已经够好了，延长了它的寿命，生活质量也不差。可我听着，心里只有一个念头：还不够。我应该能让它活得更久，过得更好的。”

傅渊的喉结动了动，声音沉了下去。

“那阵子，我甚至不想再做宠物医生了。做到现在是因为我也不知道自己还能干什么。”

她扯了扯嘴角，那笑容里带着点自嘲。

“从那以后我对很多病都没把握。就算那些有业内共识的治疗方案摆在那儿，我也不相信自己的处方了。”

“所以我喜欢做手术。”她的目光重新聚焦，语气变得直接而清晰，“手术不一样。切开、处理、缝合——成功就是成功，失败就是失败，结果是血淋淋摆在眼前的。没有模棱两可，没有漫长的等待和猜测。至少我能马上知道，我做得怎么样。”

她说完，房间里安静了几秒。月光静静地铺在地板上，将她的侧影拉得很长，很安静。

“我当时在哭……我可能根本就不是个好医生。”

“我在哭……我在羊城，又变成一个人了。”

“我在哭我的狗……它跟了我，太倒霉了，所以才会那样死掉。”

月光清白，铺了满室。傅渊坐在床沿，背脊微微弓着，声音不高，甚至算得上平静。

她把当年那个蜷缩在火锅店角落、被酒精和泪水浸透的夜晚里，所有支离破碎的、无法言说的痛苦，在这个同样被月光照亮的夜晚，在自己爱人面前，剥开层层包裹，做成了几句近乎残忍的总结。

每一个字，都像一颗小石子，投入寂静的夜里，发出清晰而沉闷的回响。