他的体温还是刚睡醒的滚烫，炽热的呼吸洒在我的耳畔，沙哑着嗓子：“许之艺，你能不能别对我这么好？你能不能离我远一点？”

但他圈着我的手很紧，丝毫不是要我离开的意思。我微微一挣动，他的力道便要重上几分，颇有要把我给生生勒进他血肉里面的趋势。

我轻轻拍了拍他的手：“你又怎么了？”

他没回应，我只能听到他沉重的呼吸声，像一个行将溺亡的人.

过了一会，他的呼吸趋于平静，又突然冲进了房间里，跪在柜子前翻找着什么。他大概没找到，没动作了，双目放空地看着墙壁。

我蹲下来问他：“你没事吧？”

他扭过头来看我，我看到他的眼睛里蒙着一层刚睡醒的水雾，将他的内里模糊地愈发深邃，我第一次见他露出这神情来，看起来是那么易碎。

他说：“我做恶梦了。”

再一次替他掖好被子，我的眼前又浮现出他刚刚颤抖着，痛苦的模样，他没有哭，但冷汗从脸颊滑落，像是晶莹的泪珠。

他说他的手是因为救初恋从悬崖上摔下来而废的，粉碎性骨折。而他拼死护着的那个人跑了，跟个懦夫一般地消失了，独留他一个人浸在悲痛中。

他那时是怎么想的呢？他又里怎么熬过来的呢？我很难去想象，不敢去想。

我会想，为什么不能早点遇到他，最好比任秋白还早，也许他会一直快乐着，不用经历苦难的磨砺。

后来我会每天问他一遍：“你喜欢我吗？”

他一直都在摇头，一直说“不”。

骗人，我分明看见了他眼中快要逸出来的温柔。

而任秋白，那个消失了快六年的懦夫，出现了。

我走在楼道上，远远就看见他家门口徘徊着一个男人。我起初没在意，直到正准备打开房门时，他突然叫住了我。

他问我：“你好，请问微绫住在这里吗？”

我回头看他，是一个温润儒雅的男人，不知为何，我第一时间就觉得他是任秋白。

“不好意思，他不住这。”

“真的吗？我记得他这个人挺念旧的，应该不会搬家，听说这一片的钉子户就叫微绫。”

我一想到他的所做所为就来气，没好气道：“你可能找错地了。”

他却不依不挠：“不会的，他一定还住在这。” “你既然这么肯定还问我做什么？”

房内传来微绫的声音：“许之艺？你来了吗？怎么不进来？”

门开了，时间被静止了一秒，又被重新关上。

但不过片刻，微绫又出来了，捏着把刀气势汹汹地出来了。

我连忙拦他：“微绫，你干什么？”

我很少见他这么生气地失控过，他吼着：“任秋白，你还知道回来！”

我一面拦他，一面冲任秋白喊：“你快走啊！” 任秋白没走，他站在门外，从口袋里掏出了什么递到微绫面前：“微绫，这么多年过去了，我一直很愧疚，想给你道个歉，当时是我太胆小太懦弱，怕看见你就想到我干的蠢事，所以我不愿面对，逃走了，真的很抱歉，微绫，这里是我攒的一点积蓄，可能也没什么用，但了胜于无，你能收下吗？”

微绫被死死拽着，终于清醒了一点，他拍开任秋自的手：“不用你的钱。”

我怕他又应激，连拉带拖地把他送进了屋，等我再出来时，任秋白站在那，静静地看着手中的银行卡，像个犯了错不知所措的孩子。

“当年即然都选择了离开，为什么还要回来？”

他抬起头，像是在苦笑：“是我对不起他。”

他没有为自己的过错辩解，看了一眼我：“你是……我知道了，多谢你照顾他。”

“你没必要谢我，他和你没关系了，我也是心甘情愿的。”我冲他伸出手，“东西给我吧，我替他收着，以后别再来打扰他了。”

微绫颓然地陷在沙发里，一动不动，如同一尊玉雕的人偶。

我想，我得让他开心起来。

我带上他常用的画画工具，带他来到了一处半山腰上。

那是一处平坦的阶地，秋天从上往下望，能看到雁城郊区一望无际金灿灿的麦田，被风一吹，会翻出一波又一波的浪花。那是我一次偶然发现的地方，是一处无人踏足的世外桃源。

他持着笔，久久没有动。

“你会画画吗？”

“我？说实话，我上一次画画还是在小学的时候。

他把我拉到他面前坐下，将画笔塞进了我的左手里：“想学吗？我教你。”

他的手裹着我的手。他的手很干燥，我深切地感受到了他掌心的温度，摩挲到了他手上因长期握笔磨出来的薄茧。他的力道轻柔却无庸置疑，握着我的手在纸上渲染出色彩。

我记不请他都说了什么，甚至忘记他究竟有没有说话，那天的心脏在胸膛里开了场演唱会，跳得震聋发聩。

“微绫，你喜欢我吗？

“不。”

“真的没有吗？真的一点点都没有吗？”

他回应地很干脆：“没有。”

那天黄辽生日，我去给他庆生，酒过三巡，泛起一点醉意。

我和他们许久没聚了，玩起了纨绔最爱玩的酒桌游戏——真心话大冒险。

酒瓶正好转向我。

“大冒险。”

黄辽看热闹不嫌事大：“打电话，打电话给那个男妖，让他来接你，看他答不答应！”

当电话接通的那一刻，他的声音响起：“喂？” “微绫。”我说，“我喝醉了，你能来接我吗？”

对面沉默了两秒：“你打错人了。”

电话被挂断，周围的人开始起哄。

“许少，你输了哦，自罚三杯～”

我稀里糊涂地灌了三杯酒，脑子愈发混沌了。

黄辽好奇地问我：“你和他到底什么进展了？一年多了吧？”

“进展？我们什么进展都没有啊，他又不喜欢我。”

没过多久，我的手机又响了，我没看是谁打来的，接了起来：“喂。”

电话里是熟悉的，令人安心的声音：“下来，我带你回家。”

他来接我了。

我摇摇晃晃地起身冲朋友们摆手：“我走了，他来接我了。”

“口是心非，这不是妥妥的口是心非吗！”

黄辽问我：“你自己可以吗？要不要我送你？” 我冲他摇头，示意他不用下来当电灯泡。

出了酒店，我看见路灯下站着一个修身的身影。

天已经完全黑了，只有昏黄的路灯还残留着一点光晕，他一个人站在灯下，身后的影子被旖旎地拉长。当时正好雪稍停，他带着一条浅灰色的围巾，呼出的热气氤氲了他的面容。

他来接我了。

内里的喜悦被酒精无限放大，我冲他奔去，被风绊住脚跟，跌进他温暖的怀里。

一觉醒来，我竟是在他床上，脑装晕晕沉沉的，也记不清昨天究竟发生了什么，只记得我看见了微绫。

哦对，微绫。

我翻身下床，看见了地上躺着件大衣，好像是他昨天穿的那件，有些脏，可以洗了。

我习惯性地先掏口袋，掏出了一沓纸。

这啥？

好奇心作崇，我把它们展开。

是病例单。

抑郁，双相，重度焦虑。

确症人是……

微绫。

房门被打开了，微绫从外面走进来：“你醒了？我买了早餐，快出来……”

我手一抖，病例单洋洋洒洒地散在了地上，黑字白纸的，格外分明。

他……居然还有这种病？

他沉默了一会，静静地走过，弯下腰捡起了病例单。

他怎么不告诉我？

“你都看到了。”他的眼波澜不惊地望着我。

他怎么不告诉我？

我机械地点头，心惊得语言系统错乱，心麻成一团。

我的脑海中又不可抑制地浮显出他，他握着碎片自残，他阴睛不定、喜怒无常的情绪，他压抑的房子，压抑的画作，以及……以及他无时无刻融进骨子里的长袖……

我颤抖着去抓他，他没躲，任由我掀开他的袖子，露出陈腐的疤痕，疽虫似的布满整只手臂。

他却弯起了眉眼，显地温柔：“这就是真正的我，许之艺。你现在还有机会逃走。”

逃走？他把我当成什么了？

他俯下身：“许之艺，我想我活不到春天了。” 我推开他，冲出了门外。

再回到这里是两个小时后，推开门，我看到他落魄地瘫在沙发上，眉宇间染着一层化不开的阴翳和惆怅。

听到开门声，他一动不动的眼珠似是被启动了什么开关，终于转了一下。

他好像吃了一惊，脸上闪过我从未见过的表情：“你……不是走了吗？”

“谁说我走了？”我拎着东西进了屋子，将两袋袋子放在茶几上，一袋是海棉垫，一袋是药，我特地找这个专业的朋友开的。

我用海棉垫把家里每个边角、锋利的东西全贴上，玻璃瓷器全换成塑料，然后站到他面前警告他：“以后不许动刀，剪刀也不行，饭我来做，要裁什么东西也叫我，我不在就打电话，我会在半个小时内赶到。”

他木然的脸上浅浅浮起一抹缱绻的笑，终于又有了一点活人气：“那我削铅笔呢？”

“我也帮你。”

他没动，懒懒地靠在柔软的沙发上：“许之艺，你是在救我吗？”

我翻找药瓶的手一顿，笑了：“对啊，微绫，我在救你。”

“我要你活过每一年的春天。”

我和他挤一张床，帮他削铅笔，盯着他吃药。这种药副作用还挺强，吃了很容易犯困，他多半时间都在睡觉。闲下来，我让他教我画画，这样我就可以在他睡着时偷偷描摹他的轮廓。我会和他一起逛街买衣服，一起散步，赏日出，观日落，看大海吞吐百川，看山峰直入云端。夜晚归家，看星星缀在他身后，拖出一条长长的小尾巴。

“微绫，你看。”我指着天上的月亮，故作深沉，“你知道月亮为什么跟着你吗？”

“为什么？”

“因为它喜欢你呀，我也喜欢你。”

所以，请一定一定要活下去。

他活过了这一年的春天，又在一整个秋季躲在储物间里偷偷摸摸不知在干什么。时间一晃，竟是又过了一年的秋收冬藏。

我原以为这样的日子全持续很久很久，直到哪一天，他亲口告诉我，他也一样。我相信时间，相信自己，也相信他，我相信他能够走出来。

真是……

好美好美的一场梦。

临近过年，他终于松口，说愿意拆迁了。虽然我不是奔着这个目的来的，但哥头疼的事能解决，我还是很开心的。

我送了他准备已久的房产证。

他把储物间里的画全都拿了出来，交给我，让我看着挂，他再收拾收拾。

我先一步去新家。

离开前，他冲我挥了挥手。

天已经暗了下去，燎人的烟花在空中“砰”地炸开第一声，四射的花火反射在他醉人的虹膜上，我竟从他身上看到了一丝决绝和不舍。

我笑嘻嘻地开口：“一会就能见到啦，别舍不得我！”

他张嘴轻轻吐出了什么，烟花太吵，我没听清，也许是“滚”字吧。

我没多在意，载着画开车走了。

新家宽阔明亮，风格是极简的黑白，白色居多。

我在一堆画中挑挑选选，再一次见到了那幅晕有余晖的画，是我刚见他那天他在江边画的。不知不觉间，原来已经过去两年多了。

我想把它挂在大厅内，无意间注意到了它的右下角。

当时只来得及写下一个日期，他不知何时又添上了标题。

标题叫——《初遇》。

我心头一颤，窗外的烟花再度炸开，如同我奔跳起的内心。

他……喜欢我吧？

他是喜欢我的吧？

我再也忍不住了，恨不得现在就空间折叠回去问问他，一路把车开成了导弹。

“微绫！”我推开门，没看见他。

“微绫？”他家不大，一眼望去，他不在家里。

直到打电话也不接时，我彻底慌了，注意到了茶几上的一封信。

写给，许之艺的一封……遗书。

他的字是盘桓的孤松，苍劲有力。我颤抖着抽出了里面的一张纸。

许之艺：

当你看到这封信时，我大概已经不在了，不用去找我，我怕我死得太难看，你就不喜欢我了。

你真的很好，许之艺，你在我的生命中，是阳光一般的存在。

但我熬不动了，死对我来说是解脱。你不必自责，也请愿谅我的任性和懦弱。

如果你问我：“你爱我吗？”

我想我会回答：“是的，我爱你。”

谢谢你，许之艺。

我爱你，你要好好活着。

微绫

他死了，死在了春天的门前，永远被白雪覆盖着，难以窥见希望。

我轻轻抚摸着墓上的画像，那是我曾经对着他的睡颜画的，有好多张，我挑了最满意的那一张，还没来得及给他看。如今画中人睡着，他也永远长眠不醒了。

他的尸体是在几天后被发现的。

他死于投河。

太黑暗了，那段日子，一想就要让我发狂，很难想我究竟是怎么熬过来的，只觉喘口气都费力，像是要榨干我所有的活气。

我把他埋在了那座山的半山腰上，他生前很喜欢这里。

“微绫。”我拍了拍墓碑，指着远处露出一点尖尖的房顶，告诉他，“那里是家，你还没去过吧？要记得回家，迷路了就告诉我，我会来接你的。”

这里也能看到家。

一阵风过，吹动着墓前的小草连连点头，似是在应声。

“别忘了回家……”

夕阳悬于山间，旋将落下，几缕余晖铺出一条橘红的大道，作为归路。