“你看着泡就好。”何念推开门走了出去，风铃在身后响了一声。

当何念回到公寓楼下的时候，天已经快黑了。

他把蒋三给的百合举在手里，花苞在暮色里泛着柔白的光。走到自家门前，他掏出钥匙，还没来得及插进锁孔——

门从里面打开了。

何思站在门口，穿着一件黑色的家居毛衣，袖子挽到小臂，手里还拿着一块抹布。他身后的客厅收拾得干干净净，茶几上放着一个保温桶，盖子掀开着，里面是还冒着热气的汤。

“回来了？”何思看了他一眼，目光从他的脸扫到左手缠着的绷带，又移到他手里的百合上，最后回到他的眼睛。

尽管何思的表情没什么变化，语气也很平和，但何念知道他生气了——这是何思已经把所有的话都压在嗓子里、等着他自己开口的眼神。

“哥…”

“进来吧。汤是下午炖的，你趁热喝。”何思侧身让出门口，顺手把抹布搭在门边的挂钩上，“你最近瘦了不少。”

何念换了鞋走进来，把百合放在桌子上。何思靠在厨房门框上看着他做这些事，没有催，也没有问。直到何念坐到餐桌前，何思才把汤端过来放在他面前。

“先喝。”

何念端起碗喝了一口。温度刚刚好，玉米的甜和排骨的鲜混在一起，是他从小喝到大的味道。何思做饭的手艺一直都是这样。

何思坐在他对面，双手交叉搁在桌上，盯着何念喝完才开口。

“说吧。怎么回事？”

何念没有装傻。在何思面前，装傻没有用。

“你看到新闻了。”

“我看到了。”何思重复了一遍，“废弃工厂里发现了七具尸体。”他顿了顿，“你失踪了近三天，然后被抓进警局，身上四处缠着绷带。从警局逃出去，又进了医院。今天刚出院就一个人出去了一整天。”

他一条一条地说，像是在做一个事件复盘，也像是在一条一条列出何念的罪状。他停了一下，看了一眼何念缠着绷带的左手，又抬起眼睛看他的脸。

“何念。没有什么想对我说的吗？”

何念低下头沉默着。他从来没有告诉过何思游戏的事。何思不知道游戏机，不知道副本，不知道那些怪物。何思只知道他这段时间经常受伤、经常晚归、偶尔旷工。

此前何思一直没有追问过，只是来给他做饭、帮他收拾屋子、去警局捞人。

但现在，何思开口问了。这意味着他已经担心到了不开口不行的地步。

“哥。”何念的声音闷闷的，“我不能说。”

何思的表情没有变，但何念看见他交叉的手指收紧了。

“不能说，还是不想说？”

“不能说。”

何念顿了一下，他低着头把目光放在何思的手上，不敢看对方的眼睛。“已经过去了。”

“那你的手呢？那个绷带下面是什么伤？”

“野兽咬的。”

“你下周还要去学校上课吗？”

“嗯。”

何思没有再继续问。他只是看着何念，看了很久。然后他低下头，视线落在何念的手腕上。

“你骗不了我。”

何念心里咯噔一下。

何思站起来，绕过餐桌站在何念身旁，把一只手搭在他肩膀上，“手上的伤是你自己割的。医生告诉我了。”

何念张了张嘴，什么都没说出来。

“既然你实在不想说，我也不会为难你。”他说，声音放低了一些，“你有你的事，我知道。从小到大你都是这样，什么事都自己扛。你不想说我就不问。但我要告诉你一件事——”

何念抬起头，正对上何思的目光。

“我不允许你自己伤害自己。”

“如果你再这样不爱惜自己，我会把你带回家。关在家里也好，送去别的地方也好。”

何思的影子斜打在何念身上，将他包的严严实实。何念沉默着。

“你听到了吗？”

“……听到了。”

何思盯着他看了几秒，然后俯下身，轻轻地抱了他一下。

“我不在乎你在做什么，我只在乎一件事——我要你安然无恙的回来。记住了。”

“我会的。”

何思揉了一下他的头发，坐回座位上。

“小念。”

“嗯？”

“有任何麻烦都可以找我，我会无条件相信你。”

何念没有回答，只苦笑一声。

我知道，我知道你会无条件帮助我。但就是因为我知道，所以我绝不希望你也参与进来，绝不希望你被我牵连。

“哥哥……放心吧，我心里有数。”