那眉眼弯弯的样子，倒是让人透过这个笑容隐约窥见了她年轻时的风貌。

“后来，后来……哎。后来因为工作关系，我搬了家，很久、很久……没再见过他一面。我们渐渐断了联系。”

直到，那天。

时隔多年，林棠忽然接到了韩万州的电话。

“阿棠。我生病了，医生说我好像活不了多久了。所以……咳咳咳……你能不能，回来见我一面？我有很重要的话、一件最要紧的东西，一定要当面给你。”

电话里，韩万州时不时在咳嗽，听起来似乎还很精神。但林棠听得出来，他在强打精神。

大概，是不想让这种狼狈的样子被我听出来吧。

那家伙还是一如既往地要强。

最后，他们约定三天后，也就是3月1号的下午3点在宿舍楼顶的空地见面。

但是，那个年代交通还没那么发达。坐飞机需要单位介绍信。尽管路途遥远，林棠还是只能买了长途大巴的票在途中多次中转换车。

她提前收拾行囊，一路换乘、一路奔波，匆匆往回赶，一路上经过了许多土路。到了3月1号的上午，只剩最后一次转车就能回到纺织厂。

可是，

那天下起了瓢泼大雨，约好前来接人的师傅晚点了。

她孤身站在陌生的屋檐下，看着眼前白茫茫的雨幕，眼看着时间一点一滴流淌。心急如焚却也无可奈何。

她想给韩万州打个电话，让他不用等自己了，她可能要今天晚上才能到。

但是，这里没有座机。那个年代，不是所有人都有移动电话。

大雨淹了过来的桥，时针一点点跳动，一分一秒。

下午三点的约定，越来越近，最后彻底错过。

直到5个小时后，河里的水位渐渐退去，她才终于等到了来接人的亲戚。

是的，她迟到了。

本应下午3点会面，她迟到了6个小时。

等车子终于驶入熟悉的纺织厂片区，远远的，她听见了救护车的声音。一阵尖锐刺耳的救护车鸣笛，刺破雨夜的死寂。

一抹红光，隔着夜色刺痛了她的眼睛。映着满地积水，碎成一片片凄冷零落的血色光斑。

韩万州死了。

林棠嗓音哽咽，鼻尖通红，泪水模糊了眼框。

“邻居后来告诉我，他下午两点就上了楼顶。”

据邻居说，韩万州从下午2点就站在楼顶，像着了魔一样淋着雨也不肯回屋，就这样一个人等了7个小时。

终于，他撑不住了。

当那具冰冷的身体被抬上救护车时，他的手里还死死地攥着一封信。

直到最后，她连一句解释、一句致歉，都传不到他耳边。

“那个蠢货！他为什么不回屋等？我迟到了，迟到了那么久，他为什么还要一直在原地候着？为什么……”

沉默了很久，何念轻轻拍抚着老人的背。他终于明白了，这就是韩万州最深的执念。他想要见到林棠，想要完成还未说出口的话，把那封信亲手递出去。

孱弱的病体，熬不过七小时的冷雨寒风，熬不过遥遥无期的落空等待。

等不到故人，撑不住病痛。

这种强烈的执念诅咒了他，使得他死后灵魂一直徘徊在天河久久不肯散去。

而林棠，她一生都活在遗憾与愧疚里。哪怕她老了，哪怕得了阿兹海默，这件事也一直积压在她的心头久久不能放下。

时隔经年的一通来电，成了缠绕她余生所有日夜的枷锁。

她忘记了一切，忘记了自己的名字，忘记了回家的路，却唯独记得你的名字，记得你们的曾经。