车子在养老院门前缓缓停下。

清晨的薄雾还未彻底散尽，微凉的水汽裹着细碎露珠，凝在养老院的绿植枝叶上。伴着晨曦的暖光，何念终于见到了这位老太太。

靠窗的位置，佝偻着脊背的林棠静静坐着。

她年岁已高，脊背早已被岁月压得无法挺直，单薄的身子缩在宽大的椅靠里。老人微微抬着头，浑浊的眼眸遥遥望向窗外空旷的天际，一动不动，像一尊被时光定格的剪影。

护工把何念带到跟前：“奶奶，你朋友的儿子来看你了。”

说完，护工又向何念压低声音细细叮嘱：“小哥，林奶奶年纪大了，有阿兹海默症，很多东西都忘记了。她甚至连自己的名字都记不太清，你多担待一点。”

何念点了点头：“嗯，我会注意。”

护工走后，何念在林棠对面坐下。他将拎来的中老年奶粉轻轻放在桌角，观察着林棠的状态尝试着开口：“奶奶，打扰了。我想向您打听一件事。”

“奶奶？”

林棠毫无反应，依旧维持着远眺的姿势，目光空洞，对周遭的一切都浑然不觉。

又唤了几声，林棠还是没有反应。无奈之下，他只好抬手，在老人眼前缓慢晃了晃。

她茫然地眨眼，浑浊的眸子艰难聚焦，缓缓落在眼前的陌生人身上，语气迟钝又困惑：“嗯？你是……谁啊？”

“我叫何念。”何念微微坐直身子，刻意抬高了些许音量，“我是以前纺织厂老职工家的孩子，今天专程来看您的。”

“纺织厂…？”

林棠眉头紧紧蹙起，干瘪的指尖无意识摩挲着袖口的纹路，良久，还是摇了摇头，“记不清了……没印象。”

“奶奶，那您还记得自己的名字吗？”

“名字？”

“我的…名字？名字……”，她沉吟片刻吞吞吐吐地说道，“阿棠。我叫…阿棠。阿棠……有人、一直这么叫我……是……是什么棠来着？”

“林棠。”

“啊……对，好像是。”

林棠恍然点头，捡回了一点零碎的碎片，低声重复着：“林棠……对，是我。”

果然如护工所说，她的记忆早已大面积崩塌、溃散。从前的一切、半生的岁月、自我的身份，尽数被病症吞噬，忘得一干二净。

就算她真的是鬼魂口中的阿棠，怕是问不出任何有效线索了。

何念叹了口气，却还是不愿意就这样空手而归，于是他抱着一丝侥幸开口：“奶奶，那您还记得……韩万州吗？”

然而，令他意外的是，一提到这个名字林棠那混沌的眼睛里忽然亮了起来。

她笑着，或许她自己都没有意识到她竟笑得那么开心。

“当然，当然……万州，我记得他。我们可是老朋友了啊。”

何念心里一喜，随即又疑惑起来。

一个连自己的名字都记不清的老太太，却清晰得记得别人的名字？还是一个早逝的人。

“奶奶，可以跟我说说他的事吗？”

“好啊。”

林棠点了点头，看着桌子上的白瓷茶杯，她的思绪飘回了很久很久以前。

茶水澄澈，映出她苍老的眉眼，也恍惚映出几十年前厂区的烟火。

“万州，我跟他一起长大。关系可好了，我还记得上小学的时候……”

“老师把我跟他调到一起，我还不乐意。你不知道，他啊话可多了，上课的时候总是一会儿扯扯我的书一会儿叽里呱啦地说这说那……”

“但是坐得久了呢，我又慢慢习惯了。后来毕业的时候反而舍不得了。”

“人真是奇怪啊…对了，我还记得以前他带我去附近抓蚂蚱。那个笨蛋，使劲显摆自己手里的蚂蚱有多大。结果他走路不看路，摔了一跤，蚂蚱跑掉了，自己还灰头土脸的，傻得很。哈哈……”

这些细碎的、不值一提的小事，被她事无巨细、完完整整地记得。

林棠就这样跟何念讲了很久很久，从小学时的趣事讲到长大后找工作的事。

越是听下去，何念越是惊叹。她事无巨细地记得曾经与韩万州的点点滴滴，此时此刻的她看起来完全不像一个得了阿兹海默的老人。