第二天上班，林摇青和李彻是一辆车来的，但前后脚进的公司，不是刻意要躲什么。

只是林摇青上楼前突然想买杯咖啡，李彻就先走了。

“叮——”电梯门开。

气派的横厅，灰色大理石地板光洁得像镜子，反射着顶部光源，正中央挂着巨大的HG招牌，四周装潢都是冷色调的石材或岩板，处处体现着严谨、沉稳的专业形象。

李彻的皮鞋踩在地板发出“踏踏”响。

他如往常一样，面无表情，提着电脑包走向玻璃门。

不用掏出工卡，前台很自觉地按下开门按钮，站起来朝他笑着说：“李经理，早。”

李彻点头，算是回应，

前台旁还站着一位神情严肃，身穿鹅黄色西装加缎面鱼尾裙的中年女人，Sherry，是他们所行政负责人，整个HG就她最亮，跟灯泡似的。

她站这里抓dresscode的。

就像小学门口年级主任检查谁没带红领巾。

李彻黑着脸，他今天没打领带。别说领带，连身上这件衬衫都是找林摇青借的。能穿一整套回来上班就不错了。

Sherry眼睛扫了他一眼，也许是不想惹麻烦，默默把手机放下了。

李彻没有停留，走向自己的工位。

刘晓帆的座位正对着走廊，看到李彻迎面走来，赶紧低头看电脑，键盘敲得更响更努力了。

他后面坐着的背对着的潘思琪、孙明磊等等那一个个的，就跟阿凡达里潘多拉星球的植物似的，仿佛接受到某种神秘的感应。

李彻一来，不用回头看，瞬间话也不说了，天也不聊了，全都埋头苦干。

李彻没说什么，他走到工位，看到桌上准备好了5份按类别用回形针夹住、贴着标签写明摘要的文件，旁边准备着一支按好的签字笔。

李彻知道，这是等他签字的文件，都按他的规矩准备好了。

他的大脑是用来运算推演那种复杂的商业逻辑的，不是用来处理其他琐事的，所以没有写清重点的东西，李彻一概不收。

这是效率。

……

“叮——”电梯门开。

林摇青一手端着咖啡，一手提着手提包，穿着优雅合身的灰西装走向“HG”的大logo。

前台那姑娘一眼就认出他了，或者说，在这，没人能不认识林摇青。

她连忙给林摇青开门，笑得开心，看着比李彻进来那回更发自肺腑，打招呼道：“早呀林经理。”

“早呀，小田。”林摇青微笑着回应，温和有礼，让人如沐春风。

“Sherry姐，辛苦啊，这么早就来了，”林摇青看见了前台旁边的人，特意乖乖站住，整理下袖口，开玩笑道，“您看我这身能进吗？”

“当然可以，林经理这身别说进门，去走秀都够格！”Sherry本来板着脸查着装，见到林林摇青跟换了个人似的，笑开了花。

“那我可放心了。”林摇青微微一笑，端着咖啡往里走。

……

李彻的工位靠窗。

不是那种独立办公室，只是一张L型桌子，侧面有半人高的挡板，标准的格子间。

挡板外侧左上角，有个大约两根手指宽的卡槽，里面卡着硬纸板，上面印着他的名字和职位。

它甚至不是用金属板做的。是纸板。

事务所的流动性很大，今天坐这的是李经理，明天就可能是王经理、张经理。

说句不好听的，是随时可换的耗材罢了。

即便坐到李彻这个位置，大几十万的年薪，好几万的月薪，算是普通打工人当中的“精英牛马”了。也就只能占这么点可怜的地方。

更多的，是潘思琪他们坐的，外面那些长条桌子。

上面整齐的十几二十排电脑。