李彻盯着前面，没否认。

过了几秒，他问林摇青：“你之前跟我说‘还行’的时候，是打算瞒我多久？”

林摇青望着移动的街景，沉默了很久，几次张口想说，又闭上嘴。

“小彻，我就是......习惯了。”林摇青想解释，但最后只能化成一句。

林摇青从小都这么过来的。他会说难受，会喊累，会赖着让人哄，可那都是闹着玩的。

真正疼的地方，他不说。

他怕说出来别人接不住，怕那些分量太沉。所以他自己扛，扛过来了，也就翻篇了。

李彻听完沉默了，看了眼林摇青。

他的鼻梁直挺，皮肤薄薄的挂在上面，骨相清晰。漂亮还是漂亮，只是不笑的时候，能感觉到这人底色是冷的。

李彻大概能猜到他是怎么长大的。

“私生子”“保姆带大的”“没见过家人”

这几句拼在起来，就是一个从小就知道伸手也没用的人。

没人会听他哭，没人会问他怎么了。

巧的是，李彻也是这么长大的。

他从凉山走出来，一步一步，手边是悬崖，脚下是碎石，身后没有退路。

“青哥。”李彻突然喊他，“以后别这样了。你还有我。”

林摇青愣住，他显然没想到李彻会说这样直白的话。

更没想到，有人会看穿他，然后接住他。

“好。”林摇青笑了，望着他。

……

红灯亮起，黑色沃尔沃稳稳停在斑马线前。

“你今晚出去吃？”李彻记得他早上提了一嘴。

“嗯，跟之前的客户联络下，约了晚上6点。”林摇青说道，“你等会儿西山口放我下来就行，走过去差不多。”

李彻从后视镜瞧见后排那一大袋药，又望了一眼旁边的人。

他知道林摇青劝不住，只好说了句：“少喝点。”

“我不喝。”林摇青说。

“我不信。”李彻冷哼了一声，这人可有自己的主意了。

“真的。”林摇青眨巴着那双大眼睛，凑到李彻身边，“你说不喝，我就一滴酒也不沾了。我听你的。”

最后那句李彻是不信的。

但他看着林摇青那真诚的模样，还是心软了：“那你别喝。”

“为什么？”林摇青笑眯眯地，明知故问。

“......因为我会担心你。”李彻沉默了很久，还是开口说。

“还有呢？”林摇青语调温柔，却带着诱导的意味，整个人往旁边蹭，就差没坐到主驾驶座上了。

“喜欢你，爱你，怕你哪天真把自己弄死了，我受不了。”李彻说完，转头冷冷瞪他，耳尖却红了，“林摇青，你是不是就想听我说这个？”

林摇青捧着李彻的脑袋，狠狠亲了一大口，满意地笑了。