从凌霄峰回来，萧梧见有好几天睡不安稳。

竹林里那道黑影，那片绣着半个云纹的黑布，还有凌虚真人那句没头没尾的你父亲可曾跟你提过北荒。这些东西在他脑子里翻来覆去。

第五天早上，苏泠钰忽然说：“跟我下山一趟。”

萧梧见一愣：“去哪儿？”

“云州。”

两人御剑南下，三日而止。

萧家山庄在云州城南三十里，靠着一条不大的河。

如今只剩一片焦土。

雪化了又冻，冻了又化，把那些烧黑的梁柱泡得发白，白里透着一层霉绿。半截院墙塌在那儿，墙上的缺口正对着官道的方向，那是他当年翻墙逃出去的地方。他记得很清楚：母亲的手在他背上重重推了一下，他就从那个缺口掉了出去，落在墙外的雪堆里。

他在废墟里站了很久。

他一样一样地认。

脚下这块地原先铺着青砖，砖缝里夏天会长草。他小时候蹲在那儿看蚂蚁，一看就是半天。

左边是西厢，母亲的屋子。窗朝南，冬天晒得进太阳。窗台上摆着两盆兰，一年开两回，开的时候满院子都是香的。

右边是东厢，父亲的书房。

中间塌得最狠的那一片，是正厅。

三十七口人，最后都倒在那儿。

他认得很慢。

西厢那串风铃还剩半截，挂在烧断的椽子上，风一过就撞一下，声音很闷。

他走过去，把它摘下来，握在手里。铜管子熏得漆黑，擦一擦，露出底下一点黄。

他把那半截风铃收进怀里。

风把灰卷起来，扑在脸上，他也不躲。脚下踩着的，是他小时候跑过的青砖。此刻砖面裂了，裂口里长出几茎枯草，枯得发白，一踩就断。

苏泠钰没有催他，走到山道口，背对着这边，看着远处那条河，站了很久。

山道口有棵枯树，叶子早落光了，只剩些细枝。

苏泠钰听得见坡上头的动静。铁器刨土，石头挪开，中间停很久，然后又响起来。

他没有上去。不是不放心。有些事得一个人做，别人站在旁边反而是打扰。

日头往西斜，河面上起了一层薄雾。

苏泠钰从袖里摸出一壶水，放在枯树底下，转身往回走了半里地，在背风的地方坐下。

他在那儿坐着。后来天黑了，他才站起来，往坡上走了一段，在暗窖边上停下，没有再往前。

萧梧见跪下去，用手刨。

父亲的书房在东厢。他记得很小的时候，书房角落那块地砖是空的。他偷藏过一坛酒，被父亲发现，罚站了半宿，酒也罚没了。

刨到三尺深，指尖碰到一块木板。

是个暗窖。

里面东西不多。一枚铜印，印面糊满了泥，看不清刻的什么；一小袋碎银，袋子朽了，银子发黑；还有一本手记，用油布裹了三层。

那枚铜印他拿河水洗了。泥洗掉，印面露出来，一个景字，边上还刻着两个极小的字：行止。

他把铜印收进怀里，贴着那块铁片放着。

还有一样东西压在最底下：一只小木剑。

巴掌长，剑柄上缠着麻绳，缠得歪歪扭扭，是七岁孩子的手笔。剑身被砍出好几道口子。他小时候拿它跟后院的树打过架。

他以为早丢了。

父亲一直收着。

萧梧见把木剑握在手里，握了一会儿。

“师尊。”他忽然问，“您的家人呢？”

苏泠钰正坐在旁边翻那本手记。闻言，翻页的手停了一下。

“没有。”

“一个都没有？”

“我师父玄镜捡我那年我多大，我自己也不知道。”苏泠钰说，“他说是三四岁。问是哪儿捡的，他说山里。问哪座山，他说忘了。”

他合上手记，搁在膝上。

“后来不问了。”

萧梧见看着他。天已经暗下来，暗窖里掏出来的那几样东西摊在地上，铜印、碎银、木剑，一样一样都被暮色压成黑的。

“为什么？”

“问不出来。”苏泠钰说，“问不出来的人，就去看眼前有什么。”

手记被水泡过，前半本字迹模糊，后半本干脆糊成一片黑。父亲的字很方正，一笔一划，记的都是极琐碎的事：某年某月过某地，见到什么人，花了多少银子，路旁的馆子哪家便宜。

翻到中间，字迹忽然变了。

“北荒，古战场。同行七人，归来者三。”