“后来我又问过他两回。他都说不疼。”

“他死前托人捎了一封信回家。”赵子扬说，“不是给我的，是给我娘的。”

“我娘不识得字，我叫人念给她听。信上只有一句：娘，别让弟弟留在家里。”

“我娘听完，把信烧了。烧完她就进屋，关了一天门。第二日出来，眼睛肿着，什么也没提。”

赵子扬抬起头，“萧梧见。”

“我哥那句话，我现在知道是什么意思了。”

“什么意思。”

“赵家的祖坟里，埋的不是赵家的人。”

萧梧见没有听懂。他想问，可赵子扬没有往下说，他也没有再问。

萧梧见带他上了后山。

坡朝南，背风。一株老梅底下，土是新的，上头压着一块青石，没有碑。

“是我埋的。”萧梧见说，“那日散场之后，地上剩的那件衣裳，我收起来装进坛子里了。”

赵子扬没有说话。

“他的名字我不知道该怎么刻。”萧梧见说，“就没有刻。”

赵子扬在坟前站了很久，然后蹲下去，用手把青石边上松开的土按了按。

“我哥临走那天，穿的是什么衣裳。”

“青衫。”

赵子扬点了点头，没有再问。

走到山道口，赵子扬停下。

“我要带我娘走。”他说，“赵家待不下去了。”

“去哪儿。”

“不知道。”赵子扬说，“往南，或者往东。”

风小了一阵。

“有一件事，我哥跟我提过一嘴。那年他喝多了，说漏了嘴。他说，那位大人给的东西，都不是从北荒来的。”赵子扬说。

“那是从哪儿来的。”萧梧见问。

“他说，是从东南。”

夜里，萧梧见回到殿里。

推门进去，苏泠钰在案前坐着，手里拿着一本书，书很久没翻页。

“埋了？”

“嗯。”

“碑呢。”

“没刻。”萧梧见说，“我不知道他的名字该怎么写。他说过别埋进祖坟，我怕刻了名字，赵家的人顺着找过去。”

苏泠钰把书合上。

“他说的是别埋进祖坟，没说不让刻名字。”

萧梧见没有接话。

“一个人的名字刻在石头上，”苏泠钰说，“往后百年，路过的人看见，就知道这儿躺过一个人。不刻，风吹两年，坡就平了。”

他起身，把那本书放回架上。

“你今日做对了大半。”他说，“只差这一件。”

萧梧见看着他，“我明日去刻。”

第二日一早，萧梧见上了后山。

他在那块青石上刻了三个字：赵子枫。

风从坡下上来，梅枝动了一动，落了几片花瓣在石头上。萧梧见伸手把它们拂掉。

下山的时候日头已经很高了。

回到殿里，苏泠钰坐在窗边。见他进来，抬眼看了看。

过了一会儿，他起身，从架上取下件白色的狐裘，领口的毛很长。他抖开，披到萧梧见肩上，绕到他身前替他系带子。

萧梧见握住那只手。

“师尊。那位周嵩说，九州要变天。”

“你信？”

“不信。”萧梧见说，“弟子只信一件事。”

“什么。”

“若真有要出事的那天，”萧梧见说，“师尊先走。”

苏泠钰皱着眉，说：“我当年把你从雪地里捡回来，不是为了看你死在我前头。”

“那弟子当年被您捡回来，也不是为了看着您死。”

苏泠钰没有说话。

过了很久，他伸手把萧梧见揽进怀里。

萧梧见把脸埋进他颈窝。冷香还是那个味道。

“记着一句。”苏泠钰说，“往后的路，我们一起走。”

萧梧见嗯了一声。