那天夜里，两人在听雪殿里坐着。

窗外月色很好。萧梧见倒了两杯茶，递一杯过去。

“师尊。”他说，“我有一件事想问很久了。”

“问。”

“当年在雪夜里，弟子问仙长为什么救我，仙长说因为有趣。”萧梧见看着他，“这四个字，是仙长自己想出来的，还是别人教仙长的？”

苏泠钰拿着茶杯的手停在半空。

殿里很静，烛火跳了一下。过了很久，苏泠钰放下茶杯。

萧梧见没说话。

苏泠钰抬起头，看着窗外的月亮。

“我给你讲个故事吧。”

“玉衡峰上一任的峰主，道号玄镜。”苏泠钰说，“那是个怪人。不收弟子，不问世事，一个人住在玉衡峰上，种梅，养鹤，写字。”

“有一年冬天，他下山办事，回来时在山道边的雪地里看见一个孩子。那孩子冻得只剩一口气，浑身是伤，怀里还死死抱着半块冻硬的饼。”

“所有人都说他活不过冬天。根骨尽毁，经脉断了大半，救回来也是废人。”

苏泠钰说到这儿停了一下。

“玄镜把他抱上了山。”

“那个孩子在玉衡峰住了三十年。玄镜教他剑，教他字，教他怎么活。可玄镜从来不说为什么要救他。那孩子问过很多次，玄镜只说四个字”

那四个字他念得很慢。

“因为有趣。”

萧梧见的手指收紧了。

“后来那孩子长大了，才知道玄镜救他不是因为有趣。”苏泠钰说，“玄镜在古战场捡到过一样东西，是冰焰真君精血的一半。精血认主，需要一个活人盛着它。”

萧梧见没有出声。

“玄镜找了十几年，找到雪地里那个孩子，把他抱回来。”苏泠钰说，“用三十年，把他养成了一个鼎。”

“玄镜是好人吗？”苏泠钰笑了笑，“他确实是那个孩子在这世上唯一的亲人。他教他剑，给他地方住，冬天给他暖手，他生病时守三天三夜不睡。这些也都是真的。”

“可他抱他上山的第一天，就是为了用他。”

萧梧见看着他。

月光落在苏泠钰脸上，那张脸很平静。

“那个孩子后来练了《寂烬》下半部，倒着练，没有上半部，只有下半部。练到第三层时真气失控，反噬心脉，根基尽毁。”苏泠钰说，“玄镜临死前跟他说：对不起。玄镜还说，我先祖留下的遗训里写着，若后世有人能练成《寂烬》，当全力护持，以赎罪孽。我这一生没做到，你替我做。”

“他还说：我这辈子不知道该怎么对一个人好。我怎么对你的，你就怎么对你将来的人吧。”

殿里静得能听见烛火的声音。

萧梧见开口时声音有点哑。

“那个孩子是师尊。”

“嗯。”

“所以师尊对弟子说的那几句话，都是玄镜真人对师尊说过的。”

苏泠钰点了点头。

萧梧见站起身。他走到苏泠钰面前，跪坐下来，仰头看着他。

“师尊学错了。”他说。

“玄镜真人救师尊，是真的。教师尊剑，也是真的。冬天给师尊暖手，师尊生病他守三天三夜不睡。这些是真的。”萧梧见说，“这些不是手段，这些是他不会说出口的东西。”

“师尊也是一样。”

他握住苏泠钰的手。

“师尊替弟子挡那一爪，是真的。风雷洞里护住弟子心脉，是真的。替弟子炼丹炼到咳血，那方帕子上的红，弟子看见了。”

“这些不是学来的。”

苏泠钰看着他，很久没说话。

然后他低下头，额头抵在萧梧见的额头上。

苏泠钰被人叫过苏师弟，叫过苏峰主，叫过寒山第一剑。

到了他们这一辈，就只剩吴师兄一个还留着表字，他是半路入的门，俗家的名姓没丢干净。掌门师兄、清虚师兄，连玄镜真人，都只有一个道号。入了道门，名姓就留在山门外面了。

苏泠钰是例外。

“我有一个表字。”他说。

萧梧见抬起眼。

“映之。”苏泠钰说，“玄镜取的。取完那天他把纸往墙上一贴，转身就走了。往后三十年，再没提过。”

萧梧见在心里把那两个字念了一遍。

殿里很静。