饭罢，下人撤了碗碟，换上茶。严东亭和众人聊了几句。看看雪已经停了，对明轩说：“送你表姑和你妹妹回去。路上看着点，别滑了。”

明轩应了。灵芝起身告辞，慧心跟着站起来。严东亭没有留，点了点头。

明轩提着灯笼走在前头，灵芝牵着慧心走在后面。砚岫和凤婷远远跟着。雪后的夜路很静，靴底踩在薄雪上，发出细碎的咯吱声。

送到静园院门处，明轩和表姑告辞自去了。

今晚就寝时，慧心的话有点多。

“表姑。”

“嗯？”

“爹爹今天话好多。”

灵芝没有接话。慧心等了一会儿，又说：“他以前不这样。”

“表姑，你说爹爹今天高兴吗？”

灵芝低头看她：“老爷今天讲了你小时候的事，应该是高兴的。”

慧心想了想，觉得这个答案不够。但她也说不出哪里不够。她躺了一会儿，翻了个身，把被子往上拉了拉，盖住半张脸。她想不明白，就不想了。只是中午那个念头，又新长出一根刺。

午夜人定。行走街巷的打更声自远处来，又往远处去。严东亭还没有睡，只是看着窗边高几上的那盆水仙。他想起下午灵芝把它放在案上时的样子。

他在夜里，让今天的高兴从思绪里慢慢浮上来。他满意，慧心替灵芝要玻璃书柜，跟灵芝说那副云子可好了，她已经把灵芝当成自己人了。女儿四岁没了娘，是被她祖母带大。祖母走了之后，慧心又硬又刺，谁都不信。这两年，是灵芝一点一点把她软下来的。灵芝补上了慧心心里缺的那个位置，也是这个家里缺的那个位置。这个位置，是他给不了的。

然后，严东亭有一个念头浮上来，如果她能一直留下来呢。这个念头一出来，他自己先觉得不可行。他从来没有这样想过，或者说他从来不敢这样想。但他想了，可能因为他今天和她待得太久了，久到他差点忘了她是要走的。

留下来，以什么身份。

续弦？他脑子里闪过族中各位长辈的脸，他们会说什么？灵芝祈福女出身，宋家败落，无根无基，他合该续一个出身不俗，于家族有助益的女子，就像之前的夫人一般。灵芝在他们看来，连作这个家族燃料的资格都没有。

西席？她只能待几年。聘期一到，孩子们出去读书，她就要走。她今天换银元，未尝不是在为这件事做准备。她是信他的，但她信到换钱这一步，再多，她不敢。

他又想，有没有第三条路。没有。在严家，一个未婚女子想要长久地留在内宅，只有两个身份，成他的妻子，或者妾。

这两个身份，他都不能给她。

如果灵芝做了他的妾，他立刻否决这个想法。他的父亲没有纳妾，可他幼时见过祖父留下的庶祖母。众人讲古时，总说老人家还算有福气，生了女儿，嫁入普通殷实人家。那人家许是顾忌严家，能容忍儿媳三天两头回去探望母亲。可他是记得那位冬日里穿灰鼠皮袄的老妇人，见了他也是要站起来叫他大少爷。

他宁可一辈子把她放在心里，也不能纳她，妾室得不到尊重，进不得严家祠堂。那是毁她。