沉默绵延许久，空气闷得压抑。少女捂嘴假意咳了两声，单手拢过肩上袍衫打算起身，却被队医抬手按住衣摆。他鼻头泛红，面上带着酒意，语调却温厚：“丫头，再陪爷爷坐会儿。”
少女脊背一僵，立在原地怔了怔，还是乖巧地坐下了。
张队医握着酒坛，身子仍旧没有精气神般地靠在枯树干上，语气散漫：“丫头，你别拘谨。爷爷我一把年纪了，什么大风大浪没见过，就想找你说说话罢了。”
少女独坐大石，背身对着他，面目无从得见。她微微垂着头，缄口不言。
张队医不以为意，自顾饮了一口酒，目光落向那堆快燃尽的篝火，忽而轻声发问：“丫头，你认不认识一个叫黎世忠的人？”
话音入耳，少女肩头极轻的一僵。依旧没有回头，声音很平：“不认识。”
队医没看她，只是点了点头，像在确认什么似的，慢慢说：“我认识。黎世忠那小子是我从死人堆中背出来的。他爹也是个士卒，听说还是个伍长，可惜战死在淮南，尸骨被雪掩埋了，没找回来。
他爹的军饷，本该发给寡母子弟手里，却被上头的人层层剥削，落到他们娘几个手里时，只剩几贯银钱。后来听说他娘要改嫁，嫁给个不是东西的男人，那小子是个血性的，劝不了，索性趁着天黑离开家，从此再没踏进过家门前一步。”
少女依旧没有动作。
不远处的篝火噼啪响了一声，火星溅起来，又灭了。
队医把酒坛搁在膝头，语气依旧懒懒散散：“后来那小子也死了，死在了玉门关外，尸首是我收的。他临死前跟我说，家里有个独女，才五岁，眉眼同他十分相像，是他心尖上的宝贝。他说亏欠那孩子良多，这辈子没给她什么依靠，连饷银也很少往家送。
他嘱托我，替他看着点，若是哪天南来北往的碰见他闺女，替我转告一声：她爹没本事，不能陪她长大了。”
队医絮絮不止提起：“黎世忠这人么，一闲下来别的话没有，总爱夸自家闺女，说那孩子嗓音像小黄鹂。说女儿爱学口技，什么禽鸣鸟吠，蛙虫鼠兔全都像模像样。可怜家里穷，供不起她学艺。只等打完玉门关这一仗，拿到饷银，定要说服孩子她娘，送孩子去口技馆拜个师。”
队医顿了顿，抬起浑浊的眼球看向少女背影，言语认真：“丫头，你和他长得真像。”
话音落下，少女依旧没有转身。
良久，她盯着那团残火出了神，声音伴着风声轻飘飘传来：“我不认识他。”
张队医点了点头，把酒坛放回脚边，阖上眼，喃喃道：“不认识也好。不认识，就没那些债要背。爷爷就是喝多了，嘴碎。你别往心里去。”
他接着说：“我啊，就怕万一哪天撞上，愣是没能给认出来，所以见着模样像的，总忍不住多提一嘴。不认识也好，也好。”
低声咕哝间，泪光不受控地涌上眼眶。他仓促低头，抬手飞快拭去，然而眼角余光总瞥得见少女单薄的影子，泪水越擦越凶，只得抬头佯装闲散看天。
柴薪燃过半晌，明火将息未息。少女垂眸看向遍布厚茧的手掌，咬了咬下唇，忽然很轻的低声发问：“……他埋在哪？”
话音入耳，张队医并未睁眼，嘴角动了一下，分不清是笑意还是怅然，只是伸手指去，道：“顺着这片甘州戈壁向西去阳关，寻那片邻水胡杨林，树底下有块青石，我刻了他的名字。”
少女默然点了点头，双手顺势拢进袖中，视线若有若无扫过四下。周遭平畴千里，尽是枯寂黄沙，难以想象向西千里之外的阳关，竟有一片能容人长眠的林木。
那人自岭南水乡远赴西陲，总算有一方生着草木的归处。
张队医也没再开口，手上的酒坛空了，但那点酒醉的红还没褪，身子倚在枯树干上，手指在酒坛沿上轻轻叩着。一下又一下，像在叩一封每位在外思乡的人儿，再也寄不出去的家信。
没隔多久，篝火彻底燃尽，头顶墨色苍穹铺展万里，夜风卷着戈壁细沙，簌簌落在眼睫上。少女一个侧身，稚气地开口：“老伯，你还没问过我的名字？”
队医咧嘴一笑，酒气未散，语气熟稔自然：“这不一直喊你丫头？你既不愿意说，老夫我也不多追问，性子犟得像块石头，和霍承那闷葫芦一模一样。凡事还总喜欢硬撑，半点脆弱都不肯在人前显露。”
听见此话，少女唇角轻轻牵起一点笑意。可那抹笑意浮在面上，落不到眼底，隐隐藏着化不开的酸涩。
她回身垂眸望着那处只余星散碳点的火堆，低声道：“我早忘了大名。我娘总唤我篱儿，不是黄鹂的鹂，是栅栏的篱。她说鹂鸟有远翅，一心只想着远走高飞，倒不如做一圈低矮土篱安稳，牢牢扎根一处，守着家不离开。”
这话被不远处停下脚步的霍承听个正着。他原本想出来给队医下明日行路的指示，却偏偏听到少女口中那圈扎根故土的竹篱，偏偏与她颠沛流离、孤身漂泊的现状截然相悖。
霍承定在原地短暂驻足了会儿，没有上前戳破什么，只是默默转过身折返回营帐。
他走后，张队医微一侧头，眼角余光恰好在火把亮光旁捕捉到那一角熟悉的衣摆。
这小子，果然像个幽魂一样，走路都没声的。
队医收回视线，自然地举起酒坛想再灌一口，却只尝到几滴零星液体，晃了晃空酒坛，又放回脚边。
“我还晓得一个后生，境遇与你颇为相像，年少离乡，只身漂泊，阅尽人情，却从未失去本心。”
队医随口道来，篱儿侧身望向他，目光沉郁。
张队医仰头望天，夜幕沉凝似墨，繁星澄澈明晰。同一轮明月，昔年曾照南方春水，如今只冷冷覆在塞外荒滩，和他多年奔走河西所见的每一片夜空，并无二致。他语气不紧不慢地道：
“那小子叫连溪。”