前一晚客厅的窗户没关，楼下孩子的嬉闹声，撞碎了他纷乱的梦境。

醒来后已记不清梦到了什么，只觉得心口空落落的。揉了揉发胀的太阳穴，点开手机看时间，才刚过了九点。

消息栏里，没有邱盛泽的回复，只有一条条新闻推送。

他习惯性地点击清空，指尖划过屏幕的瞬间，几个字猛地撞进眼里，“飞机失事……慕尼黑……”

像是一盆冰水兜头浇下，瞬间驱散了所有睡意。

宋冬星惊疑的点开搜索页面，黑色的新闻界面证实了他没有看错。他找出安虹发给他的行程，航班信息与新闻完全吻合，这一瞬恐惧冲击着他的神经。

他疯了一样拨打邱盛泽的电话，听筒里的忙音，一声声，像重锤砸在身上，将他一点点拖入无底深渊。

他不死心，拨了一遍又一遍，过了会才猛地想起什么，连忙打给安虹。

电话只响了两声就被接起。

宋冬星声音发颤，带着微弱的期盼，小心翼翼又急不可耐：“安虹，阿泽……阿泽跟你在一起吗？”

“没有，这次出国邱总带的是张涛。怎么了，宋先生？”

宋冬星立刻挂断，打给张涛，回应他的，只有一遍又一遍的，“您所拨打的电话已关机。”机械的提示音像一道冰冷的宣判。

他手指发抖地翻着通讯录，拨给了从未联络过的邱盛淳。

“邱总，你能不能联系到邱盛泽？”

邱盛淳沉默了片刻：“你找他干什么？”

“他昨天的飞机去都灵，我今天看到新闻……”

“飞机失事了。你现在找他，有什么意义呢。”

“他……他真的在飞机上？”宋冬星声音轻得像要碎掉，“怎么可能……怎么会……”

“后续的事，我们会处理。你好好过自己的日子。”

这一刻，宋冬星浑身的力气被彻底抽干，手机从手中滑落，重重砸在地上。

他觉得这一定是场噩梦，可窗外孩子的嬉闹声不曾停歇，指甲嵌在掌心的痛感也无比清晰。

可他不肯信，捡起手机一遍又一遍重拨邱盛泽的号码，直到手机没电关机。

阳光透过窗户落在地面，尘埃在光里无声飞舞。宋冬星愣愣的站在原地。

过了许久，他给手机插上电，等待开机的每一秒都漫长难熬。他忽然想起家里还有电脑，慌忙打开电脑查询所有飞机失事的相关信息，指尖抖得频频点错。

十点半，宋冬星买了前往海市的车票。路上打给喻芷始终无人接听，他在网上找了一家排行第一的旅行社，加急代办所有出国手续。

桂花台五号院，和几天前没什么两样，窗明几净，陈设依旧，只是没人在显得格外空旷冷清。宋冬星从地下室到三楼，一层层的将屋子的每一个角落都看了一遍，一边走一边叫邱盛泽的名字。

没有人。邱盛泽没有回来。

*

飞往瑞士的航班在第三天上午。十几个小时的奔波，抵达库尔时，整座小城已沉入深夜的寂静。

第二天，在当地向导的介绍下，宋冬星租了一辆车，由当地人驾车带他前往失事地点。

这两天，不断有遇难者家属赶来，司机对这条路早已熟得不能再熟。

一路上，宋冬星沉默不语，司机也不多问。

瑞士的冬日不缺游客，库尔因厚重的人文历史底蕴，吸引着世界各地的人。它环境优美，地貌多样，像是一颗镶嵌在王冠上的明珠。所以当飞机失事现场那片巨大的地面创伤闯入视线时，剧烈的反差让人觉得惊心动魄。

宋冬星克制住想要掉头逃跑的冲动，艰难的走向隔离区。

爆炸的高温灼烧了周围的一切，救援留下的大片水渍因低温结了一层薄冰。

寒气一寸寸侵入骨髓，宋冬星觉得这一刻他的血液也如脚下的脏水一样冻结。身旁是失声痛哭的遇难者家属，可他一滴泪也没有。

眼前的一切终于击碎了他那微薄的期冀，就如报道所述，飞机撞击山体发生剧烈爆炸，整机人员，无一生还。

他从来没有想过，有一天他和邱盛泽会离得这么近，又这么远。如果人真的有灵魂，邱盛泽会不会看见，他来了。

他错了，如果那天，他没有犹豫。

如果那天他考虑清楚再出口。

如果那天，他再勇敢一点。

如果他追出去的时候，不浪费时间穿外套。

如果他直接去公司找他。

如果他说一句对不起。

如果他求求他。

如果……

太多的如果，划出了生与死的天堑。

天色渐暗，司机轻轻拍了拍他的肩膀，说了句什么。

宋冬星茫然抬头，对方指了指沉下去的太阳。他明白，到司机下班的时间了。

在司机的搀扶下，他慢慢起身，双腿早已僵得失去知觉，起身时踉跄着险些跪倒，缓了许久，才一步一晃地跟着回到车上。

接下来的九天，宋冬星日复一日重复着同一条路，旅馆——失事现场。

在一片金发碧眼之中，他这个黑发黑眸的东方面孔格外显眼。

到后来，现场不少工作人员都知道了他，一个失去挚爱、不愿离开的东方人。

所以每当现场有遗物碎片发现，都有人叫上宋冬星去辨认，在那些残损的碎片与变形的饰品中，没有一样是他熟悉的。

搜救结束，隔离带撤除。

宋冬星走进那片他遥望了无数天的土地，一步一步，用脚步丈量着每一寸。

走遍所有区域之后，他缓缓跪下，轻吻左手，再轻轻贴在冰冷的地面上，声音轻得只有自己能听见：“等我。”

离开库尔时，宋冬星带走了一只小小的礼盒，里面装着一节巴掌长、干枯的欧洲山毛榉枝叶。那是从离隔离带最近的一棵树上落下的。

鹿城的冬天，阴冷潮湿，一如十几年来的样子。

云栖园的灯亮了十几天，终于等回了房子的主人。只可惜主人似乎没有注意到，甚至连十几天没关的窗户落进来的灰尘布满桌面也未曾发觉。

第二天，宋冬星把自己收拾整齐，在小区旁的花店买了一大束康乃馨，前往南山陵园。

像每一次来看母亲一样，他细细擦拭着墓碑的每一处角落，只是这一次，比往常更慢，更轻，更仔细。

他轻轻靠在墓碑上，正午的阳光刺眼明亮，逼得他眼眶发酸，终于落下泪来。

“妈，本来……我要带他来，让你见见的。”

从前每次来，他都有说不完的话，最近去了哪里，吃了什么，遇到了什么人，开心的，烦恼的，难过的。

可今天，他一句话也说不出来。

夕阳西斜，宋冬星跪下，朝墓碑磕了三个头。

望着照片里多年如一日温柔微笑的女子，他眼神空洞，却似乎又带着一丝近乎偏执的坚定。

“妈，我什么都做不好。我真的像赵阿妈说的那样，是扫把星。”

鹿城那些熟悉的角角落落，他都走了一遍。

劲宇体育馆西北角那棵树下，有邱盛泽常停的车位。十字新街的老字号有他爱吃的烤鸭。宋冬星沿着这些旧时轨迹，像在寻找一条回不去的路。

石松潭景区，和从前一模一样。

他走了两个小时，走到那片曾经喝茶的空地。小路仍是土石交杂，湖面依旧波光粼粼，只除了冬风更寒。

那间过夜的小楼，安静的伫立在原处，宋冬星收回准备按密码的手，转身离开。

午夜的石松潭只剩风过树叶的簌簌声，偶尔有车子驶过，光柱劈开夜色，照亮一段不甚明亮的山路。

他站在风里，忽然觉得，那束光就像邱盛泽一样，曾经那么亮，那么近，却转瞬即逝。

晨光熹微时，他走到一个小镇。

在一家小铺子坐下，喝一碗温热的白粥，配两个素包子，然后乘车回鹿城。

鹿城有很多公证处。离云栖园一公里的那一家，他常路过。

回家取了身份证、户口本和房产证，面带微笑、神情自若的跟工作人员谈话、笔录、录音、录像、签字、按手印，所有流程走完，不过一个多小时。

回云栖园的路上，他买了钉子和榔头。

回到家，他从口袋里取出那节山毛榉，轻轻放在沙发上。走到门口抬起手，将钉子一点点敲进墙面。把那枚掉落的平安符重新挂起。这一次，它不会再掉了。

关闭窗户，拉上窗帘，拉下总闸，宋冬星最后看了一眼房间，缓缓关闭大门转身离开。

到海市时华灯初上，小区里有孩子跑跳着扑入家长的怀里，有准备出门夜骑的年轻人，有白发夫妻相携散步。

三层小楼一片黑暗，宋冬星抚过室外小亭的桌面，穿过熟悉的餐厅，走进空寂的客厅。看向角落的钢琴，那里似乎有人在弹奏，他缓缓走上前掀开琴盖，手指拂过黑白琴键，破碎的音符零零落落散在寂静夜色里。

沿着楼梯走上二楼，那幅石松潭水墨画，依旧插在书房的卷缸里。

宋冬星站在书桌前片刻，而后清理干净桌面，将画卷缓缓展开。右上角的留白处，一片空白。那是当初，他迟迟不舍落笔的地方。

水珠滴在砚台上，执起墨锭一圈圈研磨。等墨液挂笔不滴，他从笔架上拿起邱盛泽送他的那支最常用的笔，轻蘸墨液。

稳了半晌微微发颤的手，宋冬星深吸一口气，缓缓写下，“远山如黛雾如岚，澄湖若练映晚霞。当日同赏心相悦，如今孤影对空画。君已先行赴尘劫，我亦相随不独活。但求冥途稍停步，来生共守此烟霞。”

泪水难抑，砸在纸上，晕开一点墨痕。像终于做完了该做的一切，卸下了千斤重担，他的心，出奇地静。

等墨迹风干，他轻轻卷起画卷，系好丝带，重新插回卷缸。

刷牙，修剪指甲，刮胡子，洗澡，吹干头发，用发蜡抓出利落的造型。

穿上那套邱盛泽曾夸赞过的丝绒西装，将从花园里剪下的红蔷薇插在胸前，仔细打量镜子里的人，抚平衣角后转身下楼。

夜里的万斯达，灯影稀疏。宋冬星在路口下车，沿着路一直走，走上那座他和邱盛泽第一次相遇的桥。

可惜那天他的眼镜意外坏掉，第一次见面连邱盛泽的脸也没有看清楚。

如今，一切都是清晰的，可那个人，却再也不会出现在这里。

站了许久，宋冬星点开手机，把银行卡剩下的钱转到熟悉的慈善基金会。又将编辑好的信息点击发送，而后将手机放在旁边的栏杆上。

他慢慢爬上围栏，手扶柱子望向远处开阔的江面。蓝黑色的水面延展到视线尽头，两岸灯火忽明忽暗，像星星落在水上。同样蓝黑的夜空有一点微光，像星星一样闪烁。他唇角缓缓勾起一抹笑，抚上胸口的蔷薇后纵身一跃，跳向江面。