“我对落岩村有清晰的记忆，大概是从四五岁的时候开始。那时候村里家家户户都有人，小伙伴也多，我跟着年纪大些的孩子，整天山上山下疯跑，要么学着大人的样子采茶，要么在小溪里捉鱼捉虾。

村东头最大的那栋房子，是我母亲小时候村里建的学校，门口台阶旁边有一块长条石，我们一群孩子把它当滑梯。我小时候磨破了不知多少裤子。

我那时候年纪小，外祖母总是叮嘱我不要往山上跑，但是孩子就是你越不让做的事越好奇。

我那时候经常跟着村里的大孩子偷偷跑上山，采野果、采蘑菇、摘野菜、捉蚂蚱、爬树，在小溪里打水仗，每天外婆不找根本想不起回家。

有的时候外婆因为我调皮要打我，每当这时候外公就护着我。

我外公外婆不是土生土长的落岩村人，听外婆说，她小时候因为家庭成分不好，十四岁跟着哥哥从故乡来到了辛市。那时候条件艰苦，他们兄妹俩又是外来户，日子过得比旁人都难。

她和外公是十七岁相识的，外公是知识分子，两人本不是一个世界的人，因为一些原因俩人才结了婚。他们婚后一直生活在落岩村，外公在村里的学校教书，外婆在后山种茶。

每到采茶季，村里不管大人小孩，全都要上山采茶，学校也会放假，外公便陪着外婆一起上山。从采摘、炒制到售卖，全都是他们两人一起忙活。

那时候，落岩村到巨镇还是土石山路，每次出山卖茶，都是外公推着自行车，驮着茶叶，外婆在后面扶着，两人一路从村里走到巨镇，再赶往城里。一来是城里的茶价更高，二来也能顺路去看望外婆的哥哥，还有寄住在亲戚家的我母亲。

我小时候，落岩村到巨镇已经修了水泥路，每天有三轮摩托往返载客。我母亲工作忙，每逢长假，就把我从城里送到落岩村。

我父亲兄弟多，祖母忙碌，所以我从小就是外婆带大的，等我上了小学，外婆才从城里回到这，那之后再也没有离开过。

外公的德语说得特别好，我最早就是跟着他学德语，后来高考才选了德语专业。外婆说她认识外公之前连自己名字都不会写，虽然直到她去世也没练成她渴望的一手好字，但是她与外公仍旧留下了很多文字。”

说到这里，施文琪停下话语微微喘息，显得有些疲惫。宋冬星关切地问：“学姐要不要先去休息一会儿？我不急着走，下午或者明天再继续都可以。”

施文琪轻轻笑了笑，摇了摇头：“我没那么脆弱，麻烦你帮我倒杯水吧。”

宋冬星连忙起身，准备接点水烧，可才站起来，阿铎就已经端着温水从屋里走了出来。他细心地喂施文琪喝了水，转身又回了屋，动作自然，仿佛一直等在旁边。

施文琪休息了片刻，缓过劲来继续说道：“我大学毕业后，进了万斯达。那时候海外岗位薪资高但没人愿意去，我那时候年轻，又想去看看外祖父口中的国外城市，就主动申请了外派。

在国外工作的第三年，我母亲突然打电话说外公突发脑梗人没了。我那时候觉得真的像是有一道雷轰在头上。等我匆匆忙忙赶回来，外祖父已经下葬了。村子还是老样子，可是我觉得空落落的。

我跟公司请了长假陪外婆，顺便整理了外公的遗物。他的东西很简单，四季换洗的衣物，还有满满一屋子的书和手稿。

他是个很有条理的人，所有手稿都按时间顺序装订成册，有些年头久了，纸张泛黄，还带着斑驳的霉点。也是那时候，我才认真读了他写的文字，大多都是写给外婆的。

除此之外就是他写的各类文章，即便现在读来，依旧立意深刻，思想深邃。我将那些手稿整理好后托人在枫南出版社发表了。

收拾完遗物，陪外婆住了小半个月，我准备返回公司。我母亲劝外婆跟她去城里生活，她怎么也不肯。

我临走那天，外婆拉着我的手说：‘囡囡，要是哪天我走了，你记得把你外公写的那些东西，全都烧给我。’

我当时又生气又担忧，怪她乱说话。我怕她一个人在这不行，回公司后提交了离职申请，一来想陪陪她，二来想劝她跟我回城里。

可还没等我交接完工作，她就走了，跟外公前后不过一个多月。我做了打算，却终究没赶上。

我没有遵从她的遗愿烧掉那些文字，因为我也想留一份念想。现在那些手稿、书信之类的还都在书房，你走的时候带上，对你宣传落岩村，一定有很大的帮助。

我有个不情之请，如果哪天落岩村火了，有人对他们的故事感兴趣，你能不能加拍一段关于我外祖父母的短片？不过如果没人感兴趣也就算了。对了，我外祖父叫施怀明。”

宋冬星闻言，眉头微微一蹙，语气带着几分不敢置信：“是《回望》和《柏林往事》的作者施怀明先生？”

施文琪眉眼弯弯，满是骄傲：“你读过？这是他所有作品里，我最喜欢的。”

“当然读过，印象特别深刻。刚开始看《柏林往事》的书名，我以为讲的是柏林的故事。里面写的关于生命、死亡与人性非常打动人。业内一直好奇作者身份，没想到是学姐的外祖父……”宋冬星满心感慨。

“他在世时常有文章发表，不过都是用笔名。于外祖父母而言，旁人是否知道他们的名字不重要，所以当初我代外公发表作品时，刻意隐匿了大部分作者信息。”施文琪轻声道，“我相信，你看完外祖父写给外祖母的那些文字，也会懂我的想法。”

“那学姐为什么……”

“大概是，虽然看开了，还是很遗憾吧。”

至于遗憾的是长辈的过往，还是自己的人生，她没有说，宋冬星也没有多问。

这时，阿铎从屋里走了出来，俯身轻声对施文琪说：“歇一会儿吧，下午再聊，好不好？”

“好。”施文琪轻轻应下，摘下领口的收音话筒，递给宋冬星。

宋冬星接过收音话筒，看着阿铎小心翼翼地推着轮椅进屋，起身关闭了像机。

阿铎没让他们久等，再次出来时手里端着一个托盘，上面放着三碗青菜肉丝汤面，每碗面上都卧着一个煎得金黄焦香的鸡蛋。

宋冬星和王晓飞本打算告辞，可面已经做好，再推辞就显得太过失礼，只好接过碗筷。

宋冬星看向阿铎，问道：“学姐不吃吗？”

“她要晚点，也吃不了这个。”

三人安静地吃着面，阿铎吃得很快，三两下吃完后对两人说道：“你们慢慢吃，锅里还有，我去给文琪蒸蛋羹。”

宋冬星和王晓飞连忙说：“够了够了，不用管我们，你去忙吧。”

等阿铎忙完，宋冬星认真问他道：“要不要带学姐回城里，我们开车来的，行李不多，路上也能有个照应。”

阿铎深吸一口气，靠在椅背上：“要看文琪的意思。”

“我听说这个阶段病人身体会很不舒服，你们在山里什么都不方便。”宋冬星语气诚恳，“我在鹿城和海市认识些朋友，如果有需要，我可以帮你们联系医院和医生。”

“谢谢你，我会劝她的。如果可以，也麻烦你们帮我劝劝她。”

宋冬星迟疑了片刻，还是问道：“学姐现在的身体状况，你们怎么会来这里？”

阿铎沉默了许久，缓缓开口，声音带着难以掩饰的疲惫：“刚查出病情的时候，我们受了很大冲击，但医生说只要定期治疗，控制住病情，再活个二十年的大有人在。所以最初两年，我们一直很积极地配合治疗。但是从前年开始，治疗效果越来越差。

宋冬星皱眉问：“为什么？”

阿铎叹了口气，“她免疫系统出问题了，越治疗身体的排斥反应越强烈。有天晚上，文琪跟我说她不想再治了。医院里的味道让她难受，整夜的灯光和嘈杂的声音也让她没法好好休息，她想回家。那时候她的主治医生也私下跟我说，继续治疗只是徒增她的痛苦，没有什么意义。

我们冷战了几天，最终还是办理了出院。

出院后，她看着精神好了很多，笑容多了，话也多了，胃口也好了，但那都是一时的表象。去年下半年，她身体一天比一天差，我们要送她去医院，她说什么也不肯，只说想回落岩村，所以去年十月中旬，我们就回来了。

来这的一路上，她不停跟我讲她小时候在这的事情。她很开心。

这段时间她只能吃半流食，蛋羹是她为数不多喜欢的东西。前天中午，她像往常一样吃了大半碗，我吃剩下的小半碗时才发现忘放盐了，她却一口没提。

这几天山里气温回暖了，可她总说，今年比往年都要冷。如果你们能帮我劝她回城里，我感激不尽。”

阿铎说完，又沉默了下去，似乎低声呢喃了一句什么，宋冬星抬眼看去，见他神色恍惚，便没有再多问，默默收回了目光。

阿铎说施文琪会睡很久，让他们要是觉得无聊，可以在村里随意转转。

宋冬星和王晓飞走出院子，都不约而同地松了口气。村子里安静极了，耳畔只有风吹树叶的沙沙声，还有不时传来清脆的鸟鸣，远离尘嚣，格外静谧。

两人沿着石板路缓步前行，看到了村里早年留下的古井，井边焊着铁围栏，上面挂着一把生锈的铁锁，想来是从前为了防孩子落水加装的。

古井旁有两棵树，一棵树干虽粗壮，却有半边已经干枯；另一棵树龄尚短，枝繁叶茂，生机勃勃。

午后的暖阳和煦，微风轻柔，吹得人昏昏欲睡。宋冬星在路旁的石椅上坐了片刻，索性直接躺了下来，对一旁的王晓飞说：“王哥，这地方太适合补觉了，你要不要也眯一会儿，咱们晚点再逛。”

王晓飞无奈笑了笑，摇了摇头：“你眯着吧。”

闭上双眼，对周遭的感知更细微也更充满想象，树叶相互摩擦的轻响，山间清脆的鸟鸣，溪水流过赭红色石台的叮咚声，家畜啄食声。初春草木与野花的清甜，泥土被太阳晒过的暖土味。这一切宋冬星都非常熟悉，是深深刻印在记忆里的童年经历。

一个多小时后两人返回了施文琪的住处，施文琪正和阿铎聊天，她换了一身米色长裙，外搭同色系长款大衣，依旧坐在轮椅上，但是气色比之前看着好了不少。

看到宋冬星回来，施文琪笑着打趣：“等了你好久，还以为学弟被我吓跑了。”

宋冬星笑了笑，直奔主题：“学姐，咱们在哪拍？”

她抬手指了指墙角的三角梅：“就在这里吧。这棵三角梅是我当年央求外婆种下的，这几年长得越来越好，花开得也旺盛。我那时候看别人用蓝色给这花做背景好看，就把后面的两扇木门刷成了蓝色。这几年颜色褪了大半，没想到反倒比刚刷的时候更配。”

说完，她看向阿铎，柔声道：“帮我把屋里的沙发椅搬过来吧，我不想坐轮椅。”

“好。”阿铎应声，转身进屋。

宋冬星按照施文琪的要求，仔细架设好摄像机，调整到最佳取景角度和光线，确保拍摄效果最好。

一切准备就绪，施文琪看向阿铎，眼神带着一丝恳求：“能不能只留我和冬星在这里？”

阿铎犹豫了片刻，看向宋冬星，郑重说道：“麻烦你多照顾文琪，有事给我打电话。”

宋冬星轻轻点头，他无法想象一个清楚知晓自己时日无多的人，内心究竟藏着怎样的波澜；也无从判断，施文琪平淡的表象下究竟隐藏了多少情绪。

这段留给阿铎的影像时间并不长，她没有回忆俩人曾经的过往，也不讲自己的感受，甚至没有说一句对阿铎未来生活的祝愿和期望。

她只是讲述自己今日豁达心境的产生，她看起来理智得像一位抽离了情绪的智者，正严肃地与世人分享一套顿悟已久的人生哲学。她在光影中娓娓道来，仿佛过往的悲欢只是成书翻页的声响，如今尘埃落定，只剩清明。

录制结束，施文琪看着宋冬星，轻声道：“陪我聊聊天吧。”

说是聊天，主要是施文琪在述说，从鹿大的校园时光，聊到国外的工作经历；从与阿铎的相识相爱，聊到两人的婚姻生活；从外祖父母的温情往事，聊到家中亲人的点滴；从春日的山间暖风，聊到秋日的麦田金黄。宋冬星没有过多插话，更像是一个安静的倾听者，默默听她诉说着半生过往。

寂静的村落里，任何细微的声响都格外清晰。远处传来渐渐靠近的脚步声，施文琪轻轻叹了口气，声音低哑：“真希望哪天一觉醒来，这一切都只是一场梦。”

夕阳西下时，宋冬星和王晓飞终于找到了此行最初的目的地，那个山洞。

黄昏的光线恰好照入洞内一半，落日余晖洒在赭红色的岩壁上，让原本平平无奇的山洞，披上了一层绚丽柔和的光晕。

站在洞口远眺，山峦层叠起伏，浓淡相宜，落日余晖漫天绚烂，远处的落岩村笼罩在朦胧的暮色里，宛若薄纱轻覆。百年来，或许有无数人曾站在这里眺望远方。

当晚，宋冬星和王晓飞在施文琪家的书房将就住了一宿。第二天一早，两人便驱车离开，打算去补拍前一天没能拍完整的云海景观。

施文琪夫妇没有一同离开，施文琪虽有松动，但婉拒了宋冬星的好意。

宋冬星临走前，阿铎将三个收纳箱搬到了他们的车上，箱子里装满了施怀明先生夫妇的信件、随笔与手稿。

车子翻越山岗，藏在深山里的落岩村渐渐消失在视线中。来时初见云海的惊喜，在这座被时光遗忘的古村衬托下，变得平淡无奇。

连日奔波拍摄，宋冬星感觉身心俱疲，所以下山后决定暂停外景拍摄返回海市休整一段时间再说，也趁机把这段时间的素材整理发布。