奥罗拉没有接话。海风把两个人的衣角吹得往一个方向飘。奥罗拉忽然说：“克莱尔给了我一卷画纸，让我路上画下来带回去。”莎伦说：“那你也给我留一卷。”奥罗拉看了她一眼。莎伦说：“我在北境闲着，也画点什么。等你去海那边走远了，我画北境的雪山给你看。”奥罗拉说：“好。那我也画海给你。”她说着，从行囊里抽出几张画纸，分了一半给莎伦。莎伦接过去，卷好，收进怀里。两个人谁也没有说这算不算约定。
雾散了一些，露出半片夜空。奥罗拉看着那片海，忽然说：“我有点怕。”莎伦没有问她怕什么。过了一会儿，奥罗拉自己说下去：“怕到不了，怕找不到，怕回去的时候，门已经开了。”莎伦说：“你怕的这些，我替你记着。等你回来了，要是哪一件成了真，你再怕不迟。”奥罗拉没有接话，可她觉得，那句听着像是抬杠的话，把她心里那点浮着的怕，往下按了按。
两个人之间的话很少。从前在学院里也是这样，她们不是话多的朋友。可她们并排坐着的时候，谁也不用找话说。海风把没说出口的部分，都带走了。
“北境的‘了断’，”莎伦先开口，“我留到能跟你一起走的时候。”
“好。”奥罗拉说。
没有别的话。这一句就够了。
后半夜起了海雾，雾贴着海面，把远处的船灯罩得模模糊糊。莎伦咳了一声，很轻。奥罗拉转头看她。莎伦说：“没事，海风呛的。”奥罗拉没有揭穿她，只把自己那件旧外袍脱下来，披在她肩上。莎伦没有推辞。两个人又坐了一会儿，雾更浓了。后半夜风更凉，她们挨得近了些，谁也没有让开。挨近时，她们垂在身侧的手背轻轻碰了一下，谁也没有收回去。海声在栈桥下一声一声地响，像是替这座海港，把一夜没说完的话都说完。
坐了很久，莎伦从怀里取出一只小布包，解开，里面是一枚新铸的龙鳞扣。扣子不大，铸成一片卷曲的龙鳞的形状，边角打磨得光滑，在月光下泛着一层柔和的银光。扣眼上穿着一小段新绳。
“我让北境的匠人铸的。”莎伦说，“用了祖上传下来的模子。”
她伸手，把奥罗拉衣领下那枚旧龙鳞解下来。那枚旧鳞是奥罗拉戴了最久的信物，边缘被衣领磨得光滑，颜色也深了些。莎伦把它放在自己掌心里，看了一会儿，然后收进怀里。她说：“这枚旧的，我先替你收着。等你回来，它和我一起等你。”她取出那枚新铸的龙鳞扣，替奥罗拉系在衣领下。
她系得很慢，系完，把那枚扣子在掌心正了正，又伸手，指腹在扣面上停了一下。她收回手时，指尖顺着衣领的边沿轻轻带了一下，替她把领子拢到一半，又放下了。她没有抬头，说：“你在海那边，要是夜里冷，就摸摸它。它认你的潮痕，也会替你记着，北境有人在等你。”
“旧的认你，新的也认你。”莎伦说，“等你回来，或者，我去找你。”
奥罗拉低头，看着衣领下那枚新扣。扣子在月光下亮着，贴着她的皮肤，被体温慢慢焐热。她把扣子翻过来，背面刻着一行极小的字，借着月光才看得清：北境，等你回。她看着那行字，没有说话。
扣子在月光下亮着，贴着她的皮肤，被体温慢慢焐热。她伸手，碰了碰那枚扣子。
“好。”她说。
天快亮的时候，海面上泛起一层灰白。
莎伦先站起来。她站在栈桥上，望着海面，望了一会儿，说：“船开的那天，我不看了。”
她转过身，往栈桥的另一头走去。走出几步，她停住了，没有回头。
“别死。”她说。
奥罗拉坐在栈桥边，看着她的背影。莎伦没有回头，可她也没有走快，一步一步，走得很稳。
“嗯。”奥罗拉对着她的背影说。
莎伦没有再停，牵上马，沿着来时的路走了。海风把她的皮袍吹起来，她的背影渐渐远成一个点，融进灰白的天光里。奥罗拉望着那个远去的点，张了张嘴，那句路上当心终究没有出口。她想着，不说也好，海风会替她带到。
奥罗拉坐在栈桥边，又坐了很久。她把那枚新扣在指间转了转，想起莎伦说那句“等你回来，或者，我去找你”时的语气，很平，像在说一件已经定下来的事。
她站起身，把衣领下的扣子理正。她望着莎伦离开的方向，栈桥尽头的路空荡荡的，晨光已经把灰白的天染出了一点金边。她想象莎伦牵着马，走在回北境的路上，走九天，像来时一样，只为了赶在她上船以前，把一句话说给她听。她回到客栈，躺下，却睡不着。窗外的海一声一声地响，像有人在很远的地方，替她数着剩下的日子。她把那枚新扣解下来，握在掌心里，握了一夜。她数着数着，天就亮了。
后半夜她迷迷糊糊地睡着了一会儿，梦里她还在栈桥上，莎伦坐在她身边，海风把两个人的衣角吹向同一个方向。她醒来时，天边已经泛白。她坐起来，把那枚扣子重新系好，下楼去吃早饭。客栈老板见她下来，从柜台后取出一封信，说是一位赶早路的客人托他转交的，说务必在开船前送到她手上。
信上的字，她认得。她拿着那封信，没有急着拆，先回到屋里，关上门，才在灯下把信打开。信上的字迹，是塞西莉娅的。她以为塞西莉娅还在去海外教区的路上，没想到她的信，会先到这里。她坐直了身子，把信纸在膝上摊平。她站了很久，才转身往客栈走。莎伦走后，海港的日子慢下来。白天她去看晨星号装卸货，跟船主确认了舱位。船主说，后日清晨涨潮时开船，让她提前一个钟头到。她应了。她头一回在海港吃海产，鱼摊的妇人教她认鱼，她一样也没记住，只记得那碗鱼汤很鲜。她回到客栈，把行囊里容易磕碰的东西重新包了一遍，尤其是那枚月潮透镜，里三层外三层裹好。走到半路，她伸手摸了摸衣领下那枚新扣。扣子已经焐热了，贴着皮肤，像一句答应过的话。她想起莎伦说那句别死时的背影，想起她系扣子时放轻的动作。她走进客栈，关上房门，把那枚扣子从衣领下解下来，在灯下又看了一遍，才重新系好。