严既白走后的第二日，杭州出了太阳。
春雨洗过的天色很清。
梅家坞茶山上的雾散得慢，远远望去，像一层白纱还搭在茶树尖上。严家织坊院子里的青砖也干了些，只在砖缝里留着浅浅的水痕。
夜校照旧开。
只是这一条线上，又多了几本册子。
后库简账。
夜校人名暗册。
藏在严府里的清本。
还有春桃新抱来的船户登记。
春桃坐在桌边，看着那一摞纸，忍不住叹气。
“我从前最怕写字。”
阿秀低头理线，笑了一下。
“现在呢？”
春桃道：
“现在更怕。”
老童生坐在旁边，冷哼一声。
“怕也没见你少写。”
春桃把笔往桌上一拍。
“先生，你现在怎么一天到晚盯着我？”
老童生慢悠悠道：
“因为你的字最吵。”
屋里几个女工忍不住笑起来。
春桃气得瞪眼。
“字怎么还会吵？”
阿秀把她的船户登记册拿起来，看了一眼。
“你的字确实像要喊人。”
春桃立刻转头。
“阿秀，你也学坏了。”
阿秀低头笑。
她的右手仍旧不能久用，左手写字也慢，可如今已经能一笔一笔地写出“陆阿根”三个字。
昨夜春桃写得歪，阿秀今日又补抄了一遍。
船户，陆阿根。
撑船过桥，货未失。
阿秀写到“货未失”三个字时，停了很久。
余梅桢看见了，却没有催。
有些字，写得慢些也好。
慢，才知道它重。
严明鸢今日来得比平日晚。
她进门时，脸色仍旧有些白，脚步却很稳。她手里拿着一份新抄的货单，放到余梅桢面前。
“二叔看过简账了。”
余梅桢抬头。
“说什么？”
“什么也没说。”
春桃立刻道：
“不说话才吓人。”
严明鸢淡淡道：
“他不说，便是还在想。”
余梅桢翻开货单。
严承砚没有再追问昨夜的暗册，也没有立刻查夜校。
这不是放过。
只是暂时不动。
旧狐狸若不动，往往是因为还没看清要咬哪里。
余梅桢把货单收好。
“从今日起，后库简账只写货。”
“夜校暗册只写人。”
“清本只写线。”
春桃托着下巴。
“这三样合起来，才知道全貌？”
余梅桢点头。
春桃啧了一声。
“我以前觉得账房先生最烦，现在发现你比账房还烦。”
老童生道：
“这叫长进。”
春桃看向他。
“先生，你是在夸我，还是骂我？”
老童生闭目养神。
“两者皆有。”
屋里又笑起来。
笑声还没散，门外忽然传来一阵脚步声。
不是织坊女工的脚步。
也不是严家伙计。
那脚步停在偏房门口，规规矩矩地敲了两下。
屋里瞬间安静下来。
春桃抱住船户登记册。
阿秀把夜校人名暗册往布底下一压。
严明鸢没有动，只抬眼看向门口。
余梅桢把桌上几张纸翻过去，才道：
“进来。”
门开了。
进来的是一个三十岁上下的男人。
他穿着一件灰蓝长衫，手里拎着一只纸包，脸上带笑，看起来像个替商铺跑腿的文书。
他一进门，先朝严明鸢行了一礼。
“严小姐。”
严明鸢眉心微不可察地一动。
“你认得我？”
男人笑道：
“杭州严家三小姐，谁不认得。”
这话说得太顺。
顺得像提前备好的。
余梅桢看着他，没有开口。
男人又看向屋内众人。
“听说严家织坊办了夜学，教女工识字。在下受人之托，送几本字帖来。”
春桃眼睛一转。
“谁托你？”
男人道：
“城里几位热心先生。”
春桃又问：
“哪几位？”
男人笑意不变。
“都是愿意帮女工开蒙的人。”
春桃还要问，余梅桢已经开口：
“字帖放下便好。”
男人看向她。
“这位便是余姑娘？”
屋里骤然静了。
阿秀按着布底下册子的手微微收紧。
林素缃正在后头理线，听见这三个字，指尖也停了一下。
严明鸢看向那个男人。
“你找余姑娘？”
男人笑道：
“不敢说找。只是听说夜校里有位余姑娘，教人写字，也会看茶箱，心中敬佩，想当面见一见。”
会看茶箱。
这四个字一出来，屋里的气息顿时变了。
春桃差点站起来。
余梅桢却抬手按住了她。
她看着那个男人。
“你听谁说的？”
男人道：
“杭州城里传得快。”
余梅桢问：
“传的是夜校，还是茶箱？”
男人脸上的笑终于淡了一点。
“余姑娘多心了。”
余梅桢没有笑。
“你连我是不是余姑娘都要问，怎么知道我多心？”
男人一时接不上话。
严明鸢忽然站起身。
她走到余梅桢身前，挡住半步。
“夜校是严家办的。”
男人看向她。
严明鸢道：
“你若送字帖，便放下。若要问人名，去前堂递帖子。”
男人低声笑了笑。
“严小姐何必这样防人？在下只是仰慕……”
严明鸢打断他。
“严家小姐就在这里，你不仰慕严家，却仰慕一个教夜校的余姑娘。”
她声音很冷。
“这话说出去，你自己信吗？”
男人脸色终于变了。
春桃在后头小声道：
“严小姐现在说话真顺耳。”
阿秀险些笑出来，又忍住了。
男人把纸包放到桌上。
“既然如此，字帖送到，在下告辞。”
他转身要走。
余梅桢忽然道：
“等一下。”
男人停住。
余梅桢看着那只纸包。
“打开。”
男人回过头。
“不过几本字帖。”
余梅桢道：
“既是送给夜校的，打开也无妨。”
男人没有动。
严明鸢冷声道：
“春桃。”
春桃立刻上前，三两下拆开纸包。
里面果然是几本字帖。
可字帖中间，夹着一张薄薄的纸。
纸上没有字。
只有一片压干的茶叶。
叶尖朝外。
余梅桢看着那片茶叶，脸色一点点沉了下去。
她见过叶尖朝里的暗号。
那代表平安。
叶尖朝外，则是外头有人看着。
男人已经往门口退了半步。
春桃立刻要追。
余梅桢道：
“别追。”
春桃硬生生停住。
男人趁机出了门，很快消失在织坊院外。
春桃急道：
“就这么放他走？”
余梅桢望着门外。
“他敢进来，外头就不会只有他一个。”
严明鸢走到窗边，往院中看去。
伙计仍在搬货。
婆子仍在洒扫。
看不出谁不对。
越是看不出，越让人心里发冷。
阿秀低声问：
“他到底是来送字帖，还是来问人？”
余梅桢道：
“问人。”
春桃骂道：
“问谁？”
余梅桢没有回答。
屋里的人都知道答案。
问余梅桢。
问一个在夜校里教女工识字、会看茶箱、昨夜刚刚改过路的人。
林素缃走过来，拿起那片茶叶，看了许久。
“这不是我们压的茶。”
余梅桢抬头。
“娘看得出？”
林素缃点头。
“叶子干得太急。不是自然压干的，是用热器烘过。”
严明鸢问：
“上海来的？”
林素缃摇头。
“未必。”
余梅桢盯着那片叶尖朝外的茶叶。
这不是提醒。
真正想提醒她们的人，不会让一个来路不明的人把暗号送进夜校。
这是有人故意把她们用过的记号送回来，告诉她们，你们藏在茶叶里的东西，我们已经看见了。
春桃压低声音：
“是不是周启珩？”
屋里没人回答。
这个名字像一盆冷水浇下来。
余梅桢把那片茶叶重新夹回纸中。
“先收着。”
阿秀问：
“记吗？”
余梅桢点头。
“记。”
她翻开夜校人名暗册，没有写来人的名字。
因为他没有留下名字。
她只写：
不明来人送字帖，问余姑娘，提茶箱。
夹干茶一片，叶尖朝外。
凡问名者，先问来路。
春桃看见最后一句，忽然安静下来。
凡问名者，先问来路。
从前她们拼命把名字写上去，是怕被人忘。
可如今，名字也开始变成一条会被人顺着摸来的线。
阿秀低声道：
“那以后夜校还写名字吗？”
余梅桢停住笔。
这个问题像一根针，轻轻扎到了她心里。
写名字。
让无名者有名。
这是她从母亲的旧绣样开始，一步一步走到今日的缘故。
可如今，名字被人问起。
被人盯上。
被人顺着寻找。
她第一次清楚地意识到，名字不只会救人。
也会暴露人。
过了很久，余梅桢才道：
“写。”
阿秀看着她。
余梅桢抬起头。
“名字要写。”
“但不能写给他们看。”
严明鸢的目光微微一动。
余梅桢继续道：
“从今日起，夜校明册只写姓，不写全名。”
“全名入暗册。”
“暗册平日不再摆出来。”
“清本仍留在严府，不进账房。”
“若有人来问名字，先问他的来路。”
春桃点头。
“若他说不清呢？”
余梅桢道：
“不答。”
“若硬问呢？”
严明鸢接过话：
“让他来问我。”
众人都看向她。
严明鸢站在窗边，日光落在她半张脸上。
她今日穿着一件素青色衫子，脚上仍旧是那双能走路的青布鞋。
“夜校明面上，由我出面。”
春桃一愣。
“你？”
严明鸢道：
“我是严家小姐。外头的人若要问，便让他们先问严家。”
余梅桢皱眉。
“你这样太显眼。”
严明鸢看向她。
“我本来就显眼。”
余梅桢没有说话。
严明鸢继续道：
“从前显眼，是因为我是严家小姐，脚小，规矩多，嫁得出去便算体面。”
“如今显眼，总要有点用处。”
春桃问：
“严小姐，你真要站到前头？”
严明鸢淡淡道：
“我已经站在这里了。”
阿秀看着她。
“二老爷会生气。”
严明鸢道：
“他已经常生气，不差这一回。”
春桃终于笑了。
“这话也顺耳。”
余梅桢却没有笑。
“明鸢。”
严明鸢一怔。
余梅桢很少这样叫她。
不叫严小姐，也不叫三小姐。
只叫明鸢。
余梅桢看着她。
“你可以站到明处，但不能把自己当成挡箭的牌子。”
严明鸢沉默了一会儿。
“我知道。”
“你不知道。”
余梅桢道：
“昨夜我去运河，我娘同我说，遇事先看人，再看箱。”
“这句话也给你。”
“夜校可以换明面上的人。”
“人不能随便拿去挡。”
严明鸢看了她很久，最终轻轻点头。
“好。”
春桃在旁边嘀咕：
“你们两个现在说话越来越像了。”
余梅桢和严明鸢同时看向她。
春桃立刻低头。
“我写字。”
不久后，顾承岳来了。
他进织坊时，正好看见春桃把那几本字帖翻来翻去。
“顾爷来了。”
春桃故意拖长了声音。
顾承岳脚步一顿。