新的告示贴出去时，织坊院子里很快围了几个人。
告示是严明鸢亲手写的。
纸用的是严家前堂常用的白宣，墨也研得很浓。字不算锋利，却端正清楚，一笔一画都像按着规矩落下去。
严记织坊女工夜学，习字识数，兼授机房规条。
春桃站在告示前看了半日，最后啧了一声。
“写得真像严家会说的话。”
阿秀在旁边问：
“什么叫像严家会说的话？”
春桃道：
“就是每个字都很正经，挑不出错，也看不出里头到底藏着什么。”
严明鸢站在门内，淡淡道：
“看不出来便好。”
春桃回过头。
“严小姐如今说话越来越不像严小姐了。”
严明鸢看她。
“那像什么？”
春桃想了想。
“像严家账房，不过比账房好看。”
阿秀没忍住，低头笑了。
严明鸢唇角也轻轻弯了一下。
告示贴出以后，来织坊院外看的人果然多了些。
有女工经过，停下来念那几行字。
有婆子不识字，便问旁边的人写的什么。
春桃立刻凑过去，声音比谁都响。
“严小姐心善，给织坊女工办夜学呢。教认字，教算工钱，也教机房里的规矩。”
旁边一个伙计问：
“严家小姐怎么忽然管起女工认字了？”
春桃翻了个白眼。
“严小姐替自家织坊积德，不行吗？女工认得工牌，弄得清工钱，机房也能少出些乱子。”
她这话说得又快又顺，像早已在嘴里滚过许多遍。
余梅桢站在屋内听着，低头继续整理字帖。
从外头看，她连头都没有抬。
像真的只是夜校里一个脾气不大好的教字姑娘。
春桃又在院中嚷道：
“余姑娘？她凶得很！字帖不好都要骂人。你们少问她，她不见生客。”
几个女工笑起来。
“春桃，你又编排人。”
春桃立刻道：“我哪敢编排？我亲耳听见的。”
余梅桢抬眼看她。
春桃正好回头，冲她眨了一下眼。
余梅桢又低下头。
她知道春桃是在传假话。
可这假话里有些东西是真的。
她确实不见外客。
也确实不能再让人想问就问，想看就看。
屋里，林素缃把那几本来路不明的字帖一页页拆开。
她的动作很慢。
不是因为不熟，而是因为每一张纸，她都要先摸边，再看纹，再对光。
阿秀坐在她旁边，左手握着笔，准备记。
老童生坐在墙角，捧着一本旧书，表面上闭目养神，实则耳朵一直听着。
林素缃把一张纸举到窗前。
日光透过纸面，纸边微微发亮。
“这种纸薄，针一扎，眼会毛。”
阿秀问：“毛边朝哪边，能看出来吗？”
“能。”
林素缃把纸递给她。
“针从正面下去，背面会起一点毛。”
阿秀低头细看。
她从前在织机前做活，眼睛比旁人更能看细处。右手伤了以后，她更习惯用眼去补手上缺掉的力气。
她看了很久，轻轻点头。
“这里。”
林素缃眼里露出一点笑。
“对。”
春桃从外头回来，正好听见。
“纸还有正反？”
老童生睁开眼。
“纸自然有正反，人也有正反。”
春桃看他。
“先生，你是不是一天不讲大道理就难受？”
老童生哼了一声。
“朽木。”
春桃立刻回嘴：“朽木现在也能写陆阿根了。”
阿秀笑着把昨日春桃写的那页翻给老童生看。
老童生看了一眼，眉头皱起。
“丑。”
春桃：“……”
余梅桢终于笑了一下。
笑完，她把一张空白字帖摊在桌上。
“娘，你说怎么定？”
林素缃没有立刻答。
她从针线篮里取出一枚细针，放在纸上。
“纸不同绣布。”
“绣布错一针，还能拆。”
“纸上针孔一落，拆不掉。”
屋里安静下来。
林素缃看着余梅桢。
“所以不能贪多。”
“传信不是写文章。”
“有时候只要告诉人，停，走，换，避，查，就够了。”
阿秀低声道：“机器停后再接线。”
林素缃看向她，点头。
“是。”
“停字最要紧。”
余梅桢把纸往前推了推。
林素缃将纸四角按平。
“上左，记人。”
“上右，记货。”
“下左，记路。”
“下右，记事。”
她用针尖轻轻点过四处。
“靠边一针，是停。”
“两针，是换。”
“三针，是查。”
“四针，是平安。”
春桃听得眼睛都直了。
“这么少？”
林素缃道：“少才不易错。”
春桃皱眉。
“那若要说很多话呢？”
林素缃抬头看她。
“真要说很多话，说明路已经不安全。”
春桃一下安静了。
余梅桢低声道：“娘说得对。”
她拿起笔，在旁边另写了一张明表。
人，货，路，事。
停，换，查，安。
字写完，她又看了一会儿。
从前她总觉得，要把话写清楚才算稳妥。
谁来，谁走，谁被扣，谁未归，什么时辰，什么地方，什么原因。
可现在她明白，不是所有话都能写清楚。
有些话越清楚，越要命。
春桃小声问：“那梁姓接货人那边，要怎么写？”
余梅桢看向纸角。
“人，查。”
阿秀按照林素缃说的，在上左角靠边第三处轻轻扎下三针。
针孔很小。
不对光几乎看不见。
春桃凑过去看了半天。
“就这？”
阿秀道：“就这。”
春桃道：“这谁看得懂？”
林素缃道：“不该懂的人，看不懂才好。”
春桃点头。
“有道理。”
严明鸢从门外进来。
她方才去前堂送了一份明面上的夜学名册，回来时脸色有些冷。
余梅桢抬头。
“二老爷说什么？”
严明鸢把手里的茶盏放下。
“说我如今很会替严家挣体面。”
春桃撇嘴。
“这话不像夸。”
严明鸢淡淡道：“本来也不是。”
余梅桢问：“他有没有问我？”
“问了。”
屋里几人都看向她。
严明鸢道：“我说，你只是夜校里教字的，脾气不好，不懂规矩，若让你见外客，反倒会坏严家体面。”
春桃忍不住笑。
“严小姐，你学我说话。”
严明鸢看她。
“学得不像？”
春桃认真想了想。
“还差点味道。”
阿秀低头笑得肩膀都动了。
余梅桢看着严明鸢，心里却并不轻松。
“二老爷信吗？”
严明鸢沉默片刻。
“不全信。”
“但他愿意听。”
余梅桢明白。
严承砚不信余梅桢只是教字的。
可他愿意暂时把事情盖在“严家体面”这层皮下面。
因为这层皮，对他也有用。
严家小姐办夜学，是体面。
女工识字，是善事。
余梅桢不见外客，是规矩。
这些话真假参半，却正好能挡住外头乱伸来的眼睛。
严明鸢走到桌边，看见林素缃定下的针孔法。
她看了一会儿。
“这就是新的暗记？”
林素缃点头。
“先用这几个。”
严明鸢道：“我可以送字帖。”
“严家小姐给女工送字帖，合情合理。”
余梅桢道：“你送进来可以，送出去要小心。”
严明鸢看她。
“送出去用顾家米行。”
这句话一出，春桃立刻精神了。
“顾爷答应了？”
严明鸢道：“他还没来。”
春桃道：“那你怎么知道他会答应？”
严明鸢淡淡道：“他既然要照看杭州，总不能只照看一句话。”
春桃想了想。
“也对。”
话音刚落，门外便传来熟悉的咳声。
顾承岳站在门口。
今日他没有穿军装，仍旧是长衫，只是袖口沾了一点泥，像刚从外头回来。
春桃立刻道：“顾爷，严小姐正说你呢。”
顾承岳脚步一顿。
“我是不是来得不是时候？”
春桃一本正经：“来得正好。”
顾承岳看向余梅桢。
余梅桢把桌上的纸翻了过来，只留那几本字帖在明处。
顾承岳看见她的动作，笑了一下。
“防我？”
余梅桢道：“习惯。”
顾承岳点头。
“好习惯。”
他走进屋，放低声音。
“米行这两日有货去上海。”
严明鸢看他。
“能带字帖？”
顾承岳没有意外。
“能。”
春桃拍手。
“我就说顾爷来得正好。”
顾承岳看她。
“春桃姑娘，再叫顾爷，我就让你替米行抬米。”
春桃立刻闭嘴。
阿秀忍笑。
余梅桢却没有笑。
她看着顾承岳。
“可靠吗？”
顾承岳道：“米行账本每月往上海分号送，夹几本女工字帖，不显眼。”
“谁送？”
“顾家老伙计。”
“他知道吗？”
“不知道。”
余梅桢点头。
不知道反而好。
知道的人越少，路越干净。
顾承岳道：“你们要送什么？”
余梅桢没有立刻回答。
她把一张字帖摊开。
明面上写的是几行寻常的字。
天地玄黄，宇宙洪荒。
字写得不算好。
是春桃抄的。
春桃看了一眼，立刻道：“为什么用我的？”
余梅桢道：“你的像真练字。”
春桃想反驳，又觉得这话像是在夸她，只好咽回去。
林素缃把纸翻到背面，按住四角。
余梅桢低声道：
“人，查。”
阿秀在上左角扎下三针。
“货，停。”
上右角一针。
“路，换。”
下左角两针。
“事，安。”
下右角四针。
春桃在旁边数得比谁都认真。
“这就是……梁姓接货人要查，茶箱停，路要换，杭州暂安？”
余梅桢点头。
顾承岳看了她一眼。
“你不写问名的事？”
余梅桢沉默片刻。
“写。”
她又取出第二张。
这一次，她没有让春桃写。
而是自己在纸上写了几行字。
人之初，性本善。
字很端正。
却故意写得比平日慢一些，少了几分锋利。
林素缃看她。
余梅桢低声道：
“人，停。”
上左角一针。
“事，查。”
下右角三针。
严明鸢问：“什么意思？”