昭宁接过来，入手沉甸甸的。她看了他一眼，见他眼底映着碎碎的月光，嘴角噙着一抹极力克制的笑意，心跳便先乱了节拍。她低下头，轻轻掀开盒盖。

烛笼的光从侧面照进去，昭宁眼前是两支整整齐齐的湖笔——善琏镇羊毫，笔杆湘妃竹，每一支都裹着细绢，笔头饱满莹润。她伸手轻抚过去，笔杆上一行行微刻的小字：常安喜乐。

而在这一排湖笔正中央，静静卧着一枚同心结玉佩。白玉琢成，双绦交缠，结环相扣。月光落在玉面上，光泽流转如凝脂，结心处垂着一缕朱红穗子，在夜风里轻轻晃着。

昭宁的手指顿住了。

她认得这形制——同心结佩，民间定亲时男方赠女方的信物。以玉为结，寓意两心相系，终身不渝。

她抬起头来看宿华。

月光下他的轮廓格外分明，鬓角有一层细密的薄汗——分明是紧张的。那双眼睛却亮得惊人，一瞬不瞬地望着她，像是在等她先开口，又怕她真的开口说些什么他不敢听的。

昭宁心里忽然涌上许多画面。春日他隔着半间学堂递来的笺纸，每一张都工工整整写着策论批注，末了却总要缀一句无关紧要的话；夏夜里他立在廊下，替她拦那只横冲直撞的飞蛾；雨日那把始终朝她倾斜的伞，他自己半边肩膀湿透了，却浑然不觉……那么多从前她只敢在灯下偷偷回味的片刻，此刻一股脑涌上来，将她的心跳推得又急又密，连指尖都在微微发颤。

她一直知道宿华的心意。或者说，她一直不敢知道。

可这一刻，当这枚同心结佩明明白白地摊在眼前，在他亲手递来的盒子里安安静静地卧着时，她才真正确信——原来那些她反复揣测、又反复推翻的、不敢确认的，都是真的。他的目光、他的笺纸、他每一次看似不经意的靠近，原来都不是她多心。

昭宁垂下眼睫，指尖轻轻拂过那枚玉佩，声音低低的，像是怕被风听了去：“你……喜欢我？”

宿华没想到她问得这样直接，往前挪了半步，声音压得更低，带着藏不住的笑意：“喜欢。”

昭宁耳尖一烫，把盒盖合上，复又郑重地问：“男女那种喜欢？”

宿华看着她低垂的侧脸，月光描着她的睫毛，一颤一颤的。他喉间动了动，声音也轻下来，却一字一字极稳：“是。从不敢贸然，但确确实实，是男女那种喜欢。”

昭宁眼中雪亮，月光下，她满眼都是宿华：“你可有婚配？是否已有家室？”

宿华愣住了。

宿华张了张嘴，那瞬间的表情变化太快了——先是愣住，随即眼底掠过一丝慌乱，片刻后他想稳住神色，可嘴角那抹笑意已经僵了。他没有立刻回答。而那个沉默，比任何答案都响。

昭宁心里那根细细的弦，终于断了。

她别过脸去不看他。月光落在她泛红的耳廓上，像描了一层薄薄的胭脂。她听见自己的心跳咚咚地撞着胸口，又听见宿华急促地开口："昭宁，我……"

"有，还是没有？"昭宁没让他把话说完，声音平而轻，像在问一件无关紧要的事。

宿华攥紧了拳，喉结上下滚了滚，终于哑声说："……有。父母之命，六年前成的亲。"

昭宁点了一下头。

张昭宁之前想过许多次。宿华这个年纪，该有妻子了。数十日相处，他的暧昧和喜欢，她不是没有动心的——只是每次心动，那道坎就横在那里：他若已有家室，自己算什么？她不是没有在夜里翻来覆去地想过，倘若他真有妻室，这份心意她该往哪里搁。

今天终于有机会问了。也终于有答案了。