下一秒，那人俯身，捡起她的样本袋，拂掉上面的泥，垂眸看了看标签。

「柏沁。」

她的声音比三年前沉静，却没有变得陌生。

柏沁喉咙像被雾气堵住了，她艰涩地开口。

「明颖照？」

明颖照把样本袋递给她，目光落在她膝盖和掌心。

「妳还是这么会把自己弄伤。」

柏沁捏住袋子，指腹碰到明颖照的手套边缘，那点触感并不明显，却让她指尖僵了一下。她很快低头，把袋子拿近了点，故作镇定地检查封口

。

「我才没有经常弄伤自己。」

明颖照看着她身上的泥巴与擦伤，没有说话，沉默比反驳更有力。

柏沁被她看得耳根发热，索性把样本袋放回背包，想去捡被甩飞的本子。她刚想站起来，膝盖猛地一痛，身体晃了晃，根本站不稳。

明颖照往前半步，牢牢扣住她的手腕，不让她彻底跌落。

柏沁抬头看向她，两人的距离此刻近得过分。明颖照身上有雨后山林的清新，也有一点很淡的木质调香味，干净、精致，根本不像会出现在这条旧步道上的存在。

柏沁恍惚间想起大二那年冬天，登山社夜爬某座山峰，她教明颖照打双套结。那时明颖照的手很冷，绳子在她指间绕了几次都做不好。柏沁把自己的备用手套翻出来给她，说手都冻僵了哪里能握好绳子。

明颖照戴上手套后看了她很久，柏沁那时认为她只是听懂了，现在想起来，山风像是迟了三年才吹到心上。

「能走吗？」明颖照问。

柏沁收回思绪，说：「可以。」

她刚努力支楞站起，膝盖又是一阵钻心刺骨地疼，不过这一次她比前一次还要稳，因为明颖照已经扶住了她的手臂。

明颖照没有戳破她那句「可以」。

她只是让柏沁先站好了，然后去把柏沁的相机盖捡起来，替她确认相机镜头没有毁损，又将笔记本、采样袋、样本夹一样样放回她的背包。她的动作不疾不徐，安静得像在整理一份资料，可她每一次弯腰，都避开了可能踩坏植物的地方。

柏沁看着她的动作，心里那点因重逢而起的慌乱，慢慢被另一种更酸软的东西取代。

明颖照还记得，不只是记得她这个人，也记得她在山里在乎什么。

「袋子里的样本不能闷太久。」柏沁忍不住说道。

「知道。」明颖照把袋子放进背包最外层：「妳以前说过，采回去前要保持透气，不能暴晒。」

柏沁愣住了。

「我以前说过？」

明颖照拉好背包拉炼，抬眸看她。

「大三，社团去青溪山，妳为了一片叶子，跟社长讲了二十分钟。」

柏沁一时无言，那是好久之前的事，她自己都快忘了那次争论，只记得当时社长嫌她蹲在路边太久了，催她快点走。明颖照站在后面，安静陪伴着她看她面前那片潮湿岩壁。她以为明颖照只是耐心特别好，没有想到这个人连她那时候说过的话都记到现在。

柏沁忽然有点不敢看她，山雾在两人之间缓慢流动，像一层没有散尽的旧梦。