柏沁只觉得明颖照这句话变成了一头小鹿，在她心里轻轻撞了一下。

她以前才不会喊她别的，就只连名带姓地叫她明颖照。

在登山社器材室，在澈大的学生餐厅，在山屋的木板床旁，在雾气浓重的清晨。

她呼喊她的姓名，多么寻常，可只有她自己知道，她其实在呼喊一个秘密。

柏沁捏紧毛巾，故作平静地笑了笑。

「当时妳也不是明总呀，妳是明颖照同学嘛。」

明颖照没有接这句话，她只是替柏沁把副驾驶座的车门拉得更开些。

「上车吧，先去医院处理伤口。」

柏沁看着她冷白漂亮的脸，忽然很想问她一句：明颖照，这三年妳也想过我吗？

可她没有问，她只是坐进明颖照的车里，把自己的背包抱在怀里，像抱住一个刚从山雾里捡回来的旧梦。

明颖照绕到驾驶座，上车后没有立刻发动。她从后座摸出一瓶水，拧开，递给柏沁。

柏沁张了张嘴，也不知道自己怎么没拒绝，只是接过来，慢慢喝了一口。

车窗外，涟山雾色深重，车内却很安静，暖风徐徐吹着。明颖照在她喝水的时候，拿出手机给人发讯息，侧脸被阴天的光照得更加冷白，她的长发束在脑后，露出修长的颈部线条。

柏沁偷偷看了她一眼，又很快收回目光。她以为自己做得很隐蔽，可不知道是不是被发现了，明颖照忽然开口唤她。

「柏沁。」

「嗯？」

「安全带。」

柏沁低头一看，才发现自己上车就顾着喝水和偷看，别的什么都忘了。她手忙脚乱去拉安全带，扣了两下没扣进去，明颖照倾过身来，没有触碰到她，只伸手替她把卡住的带子理顺，咔哒一声扣好。

那一瞬间，两人的距离很近，柏沁闻到她身上淡淡的木质调香气，也看清她外套领口处沾到的一点泥，不知道是不是因为搀扶自己所以不小心蹭上的。她忽然很想伸手替她擦掉，又觉得这个动作太亲密，太越界，太像那些年没有说出口的喜欢还留在手上。

所以她的手最后只是轻轻握紧了明颖照递过来的水瓶。

明颖照坐回去后，开始发动车子。

「先去医院，」她说：「样本袋我让人过来医院拿走，先送回澈大标本室，妳可以先联络认识的研究生代收。」

柏沁转头看她。

「妳怎么连这个都安排了？」

明颖照看着前方山路，雨刷扫过前车窗，把雾气和细水痕推开。

「我知道妳会着急。」

柏沁没有接话，她转过头，看着窗外倒退的山林。涟山的雾贴着车窗往后流淌，她突然觉得，两人之间宛如一封被雾气浸湿的加密旧信，现在，字迹正慢慢显现出来。

三年前，她以为明颖照走了，自己也该往前走。三年后，她才发现，有些人好像也不算离开过。她们各自在命运给出的路上走了很久，走过大学的山屋、杭市的雨季、澈大老校区的香樟树、异国他乡的长夜，可偏偏又能在同一座山的雾里重新看见彼此。

柏沁抱紧怀里的背包，她的膝盖仍然好疼，掌心也疼，可她心里有一个地方，像雨后岩壁生长上的植物，被过分滋养，于是叶片悄悄舒展开了些。

明颖照开车下山，始终没有像寻常人之间那样，进行某些平凡的寒暄，没有问她这三年过得好不好，没有问她最近过得怎样，没有探究现在的她的一切。

她只是把车里的暖风又调高了一些。

柏沁看着窗外，忽然轻声地呼喊她：「明颖照。」

她没能看见，那握着方向盘的手指，在那一刻收紧了些。

「嗯。」

柏沁没有回头。

「好久不见。」

在车子终于驶离这片浓重的山雾时，明颖照才低声回应她：「好久不见。」

***

车子开到山脚后，雨又接着细细地下了，茫茫的雾气仿佛从周围的树林里浮了出来，湿雾虚虚贴着挡风玻璃，雨刷一下一下地推开水痕，前方的路灯在雾里亮成几团柔软的黄。

可明颖照开车很稳当，她专注地看着路况，没有丝毫分神。

柏沁坐在副驾，随着山路的弯弯绕绕，膝盖一阵一阵发疼，掌心擦伤处隐隐发麻。可她分出来注意疼痛的心思很少，更多时候，她都在用眼角余光偷看明颖照。

她想，三年后的明颖照很陌生，也很熟悉。

陌生在她身上那种更成熟的清冷感。大学时她已经是个话不多的人，现在更像被很多商业会议和异国冬夜打磨过，连沉默里好像都带着决断。熟悉在她每一次减速，每一次转弯，每一次注意柏沁的状态，都还是当年那个站在山路侧边等她跟上的体贴的人。

也许是看了太久了，所以有些不好意思，柏沁开始转而低头看自己的膝盖。

牛仔裤被磨破了一部分，干掉的泥水涂鸦似的留在布料上，伤口边缘隐隐渗着血。此刻的她，终于有时间开始多乱想一些，她忽然很后悔今天穿得这么随便，她以为只是一次普通的补拍，所以随便穿件防泼水外套、旧牛仔裤、旧登山鞋……总之，足够走上步道就够了，结果偏偏遇见明颖照。

还是在自己从山坡上滚下来并且摔进灌木丛之后。