命运真的很会挑角度。

车里一直很安静，直到明颖照忽然发问：「疼得厉害？」

柏沁收回视线。

「还好。」

明颖照竟然放下对于路况的专注，很快瞥了她一眼。

柏沁被这一眼看得有些心虚，补了一句：「……我还能忍。」

明颖照没有对「能忍」这两个字发表什么意见，只把车速又放慢了些。

山道拐出最后一道弯，眼前终于出现下方乡道道路的路灯。远处能看见零星几家民宿的招牌，雨雾里亮着暖色光芒，几条湿漉漉的狗从路边不知道谁搭起来的棚子底下探头，又很快缩回去。柏沁看着窗外，忽然想起三年前社团夜爬回程，也是这样一场细雨。大家挤在租来的中巴上，队友睡成一片，她坐在靠窗位置，明颖照坐在她身旁。

那时她以为明颖照睡着了，偷偷把窗户开了一点透气。风带着雨丝灌进来，她不在意，于是就那样子打起盹来，过了几分钟，她被雨滴惊醒了，才发现自己身上被披了一件外套。

她转过头去看，明颖照那时闭着眼，长长的睫毛在车窗灯影里安静垂着，像真的睡着了，于是柏沁也就没有打扰她，只是在下车之后对她道谢。现在想起来，那件外套也有很淡的木质香，跟此刻车里的气味很像。

她捏着水瓶，指尖无意识地收紧。

车程又约莫过了十五分钟，她们离开了山雾也离开了小雨，明颖照在离这里最近的小镇医院停车场里停好了车。

「到了。」

柏沁回神，刚想解开安全带，明颖照已经先一步下车，绕到副驾驶座这里替她打开车门。她伸手扶住车门上沿，让柏沁下车时不至于碰到头。

柏沁看着她的手，这一幕太寻常，也太不寻常。

寻常到任何一个特别有礼貌有教养的人都可能会做，不寻常在做这件事的人是明颖照。那个三年前离开时，柏沁连一句「我会想妳」都不敢说出口的人，如今站在这里怕她磕到车门，目光落在她受伤的膝盖上，沉默得像远处巍峨的山。

柏沁把包放在车上，慢慢下车，伤腿落地时仍忍不住皱了下眉。明颖照伸出了手，顿了顿，最后扶住她的手臂。

「慢一些。」

柏沁低低嗯了一声，她感受着明颖照的好意，没有把手抽回来。

小镇的医院并不大，急诊门口挂着老旧的灯牌，外头的屋檐下有两张塑料椅，一个中年人正抱着孩子等叫号。消毒水气味和潮湿衣物气味混在一起，有些刺鼻，空调开得偏冷。柏沁刚坐到诊疗室外的长椅上，明颖照就往她身上盖了一件外套。

柏沁立刻抬头，看向已经没有外套的明颖照。

「我不冷。」

明颖照低头看她。

「这里空调太强。」

「可是妳也会冷。」

「我不冷。」

「我们现在的对话很奇怪……妳不觉得吗？」

明颖照没有接她的话，她只是把盖在她身上的外套往上提了一些，好让外套不要不小心碰到柏沁膝盖上的伤口。

柏沁看着她的动作，话忽然说不下去了。

这种照顾实在让人无从招架，明颖照根本不问「妳冷不冷」，她只是把外套脱下来盖到她身上，替她把冷气隔开，不给她留下拒绝的空隙。她做事总是这样，安静、精准，像不需要任何情绪铺陈，就能让一个人觉得，她好像有把自己放到很重要的位置上。

柏沁低下头，盯着自己被沾了泥水的鞋尖。

她不能再想了。

山雾令人心绪迷蒙，但炽热的日光灯足以令人看清一切创口。离开山雾之前她原先确实有几分沉浸在旧梦，可回到山下之后，胆怯和迟疑便重新席卷而来。

她现在只是和大学旧友重逢，对方刚好是项目负责人，刚好在山上视察，因为她受伤所以人道主义地送她来医院。所有事情都能解释，所有照顾都有合理性。

她不能因为明颖照本身的体贴和优秀，不能因为她这令她心动不已的外貌与性格，就立刻把那些旧梦翻出来。

明颖照替她处理好保暖问题后，自己走到挂号窗口前。

护士问：「病人名字？」

「柏沁。」

「年龄？」

「二十五。」

护士敲键盘，抬头又问：「陪同人关系？」

柏沁嘴唇动了动，还没出声，明颖照已经先一步回答：「同学。」

护士没有多问，低头继续登记。柏沁坐在长椅上，心情却因为「同学」两个字而有些复杂。

同学，这个称呼很安全，很妥当，很符合她们现在的距离。可对一个暗恋多年的人来说，也无可厚非地很让人难受。