晏玄宸值夜，值到三更。

他从东廊走到西廊，脚步轻，不惊动灯。宗里人都知道他夜巡不说话，也不看人。他是一截会走路的木头，二十年，都是这样。

有人说他哑，有人说他冷。他听见了，都不接。剑在鞘里，话在嘴里，一样，不出。

他守了二十年夜。路线他闭着眼都走得完，东廊七盏灯，西廊九盏灯，哪一盏油浅了，他第二天让人添。

他见过云衍真人半夜进丹房，天亮才出来。他见过丹房的烟，有时候是青的，有时候是红的。他从来不多问。

走到药阁门口，他停了一下。

守夜的小弟子跟在后头，小声喊了一句。

“晏师兄。”

他停下。

“师兄，”小弟子说，“听说开炉那日，要开炉台了？”

“开。”晏玄宸说。

“那……炉台上站谁？”

“站该站的人。”晏玄宸说。

小弟子没听懂，又小声说了一句。

“师兄，你见过炉台吗？”

“见过。”

“炉台上有什么？”

“火。”晏玄宸说，“还有灰。”

小弟子不敢再问了。过了一会儿，他又小声说了一句。

“师兄，我听说，炉台上要站一个姑娘。”

“别听。”晏玄宸说。

“为啥？”

“听多了，睡不着。”晏玄宸说。

药阁的门关着。门缝里透出一线光，里面有人在背药名，声音低低的，断断续续。

是沈砚璃。

他站在门口，没有进去。

他想起自己是怎么进宗的。

那年冬天，雪大。家里没人了，他从坟头爬出来，在雪地里爬。他记不清爬了几天，只记得雪是咸的，舔一口，是土味。他后来才知道，那是饿的。

他不知道往哪儿爬，看见哪里有屋，就往哪里去。屋门都关着，狗出来叫，他就挪到另一条路。

云衍真人路过，把他拎起来，问他，你叫什么？

他说，没名字。

云衍真人说，那叫玄宸。我收你当徒弟。

云衍真人把他拎起来的时候，他手还抓着地上的雪，攥化了，才松开。

他跪下来磕头，磕得额头出血。雪地里的血，一会儿就冻住了。

他跟着云衍真人进宗，那年冬天，他第一次吃饱饭。他后来二十年，没挨过饿。他记着这恩。

云衍真人教他剑，头一句话是，剑要快，心要冷。第二句话是，你的命是我给的，你的剑是我的。

他练剑练了二十年，把这两句话记了二十年。

进宗头一年，他瘦，小，师兄们叫他雪地捡来的狗。他不还嘴。他夜里练剑，练到手指裂开，第二天裹上布，接着练。

云衍真人来看过他一回，站在练功场边上，看了一会儿，说，练得还行。

他记了这句话，记了二十年。

他十六岁那年，头一回跟师兄出任务。任务是追一个偷炉灰的人。炉灰是宗里的，宗规说，炉灰不外流，外流者，杀。

他们追到山下，追到一条河边，追上了。那人怀里揣着一个布袋，袋里装着炉灰，灰从破口漏出来，一路白印子。师兄让他动手。

他动手了。剑很快，那人没来得及喊。布袋掉在河边，灰散进水里，转眼就没了。

他记得那人倒地时的样子，眼睛睁着，看着他。他后来很多年，总梦见那双眼睛。梦里那双眼睛不说话，只是睁着。

那以后他再出过几趟任务，每一趟都这样。人倒地，眼睛睁着，他走过去，收剑。他不看第二眼，第二眼他不敢看。

回宗以后，师兄跟云衍真人禀报，说，玄宸的剑，快。

云衍真人说，快就好。

他站在廊下，听见这句，没说话。他那时候才懂，云衍真人养他二十年，不是养儿子，是养剑。剑养得快，养得利，就够本了。

沈砚璃给他那粒药，是三个月前的事。

那天他在药阁门口路过，沈砚璃从门里探出半个身子，喊他，晏师兄。

他停下。

沈砚璃走到他面前，摊开手，掌心里一粒褐色的药丸。

“晏师兄，你眼睛里有火气，吃一粒，睡得着。”

“我不吃。”

“那你留着。”

她说完，把药丸塞进他袖口，没有立刻走。她站在他面前，又补了一句。

“晏师兄，你晚上睡不着的时候，数数火。数到一百，就睡着了。”

“我不数火。”

“那你数什么？”

“数剑。”

她笑了。他后来想，那是他最后一次见她笑。

过了几天，他又路过药阁。沈砚璃蹲在门口晒药，没抬眼。他站了一会儿，想说话，又不知道该说什么。最后他走过去了。

他后来再没见她笑过。她被关进药阁，成了炉胎。他再路过药阁，门就关上了。

他在药阁门口站了一会儿，听见里面背药名的声音停了。

过了很久，里面又响起声音，低低的，自言自语。

“晏师兄，药丸要趁新鲜吃。放久了，就不管用了。”

晏玄宸没有动。

他站了一会儿，摸出袖口里那粒药丸，放在手心。药丸是褐色的，圆圆的，压在掌心里是温的。他看了很久，开口说了一句。

“我留着。”

里面没有声音了。

风从廊上过，吹得门缝那线光歪了一下。他在风里站了一会儿，听见自己的心跳，比平时慢。

他转身走回东廊。走到廊角，他停了一下，回头看了一眼药阁。门缝里的光，还亮着。

玄清执是在四更天找过来的。