他站在廊角，等晏玄宸走近，开口说了一句。

“开炉那日，你守炉台西侧。有人异动，杀无赦。”

“杀谁？”晏玄宸问。

“杀该杀的人。”玄清执说。

晏玄宸没有接话。

“宗主说，”玄清执又说，“你那把剑，二十年没出鞘。开炉那日，该出鞘了。”

晏玄宸站着，过了很久，问了一句。

“剑出鞘，砍谁？”

“谁动炉台，砍谁。”玄清执说。

玄清执走了以后，晏玄宸站在原地，站了很久。

他没有回屋。他绕到药阁后墙，站住。

后墙的墙角，有一间小屋，门锁着。锁是铜的，锈了半面。他见过这间屋，二十年了，一直锁着。

他走到门口，借着月光，看见锁孔周围有烟熏的痕迹，一圈一圈，是常年有火气从门缝里往外渗熏出来的。

他蹲下来，看了一会儿。门缝里积着灰，灰上有一道旧印子，是被人反复摸过留下的。

宗里没有一个人提过这间屋。他进宗二十年，从没人跟他说过，药阁后院锁的是什么。

他伸手，在门板上摸了一下。先是指尖，后来整个手掌贴上去。门板是温的。

夜半三更，一扇锁了二十年的门，是温的。

他收回手，站直，走回自己小屋。

他没有点灯，坐在床沿上，把剑横在膝上，把那粒药丸放在剑柄旁边。

药丸是褐色的。剑柄是黑的。

他看了一会儿，开口说了一句。

“剑认主。药认人。你给剑配了药，是想让剑认谁？”

天亮的时候，他去练功场练剑。练到第五遍，玄清执来了，站在场边看。

“你练的是杀招。”玄清执说。

“剑练出来，就是杀招。”晏玄宸说。

“杀谁？”

晏玄宸收剑，站直，看着玄清执。

他收剑的时候，把剑鞘上的灰擦掉了。他练了二十年，从没在练功场问过别人话。以前他练剑，周围人看，他不理。今天他问出口，嗓子是哑的，自己都没想到。今天他问了两句。他知道，从今天起，他不再是那截木头了。

“开炉那日，”他说，“谁动炉台，我砍谁。这话是你说的。”

“是我说的。”

“那我问你，”晏玄宸说，“药阁后墙那间锁着的屋子，是干什么的？”

玄清执的脚顿了一下。

“那是间废屋。”他说。

“废屋的门板，”晏玄宸说，“为什么是温的？”

玄清执没有答。他看了晏玄宸一眼，转身走了。他走出几步，又回头。

“晏玄宸，”他说，“你问得太多，不是好事。”

“我二十年没问过。”晏玄宸说。

“那就继续别问。”

“那间屋的门板是温的。”晏玄宸说，“我不问，它也是温的。”

玄清执看了他一会儿，走了。他走的方向，是丹房。

晏玄宸站在原地，看着他的背影，没有动。

他知道玄清执去禀报了。他知道从今天起，他会被盯着。他不在乎。

被盯了二十年，他早就习惯。多一双眼睛，不多。

他的事，从来不用别人盯。剑在哪儿，他就在哪儿。

白天，他路过药阁，门开着。院里晒着药，一股苦味。他站在门口，没有进去。

沈砚璃从窗里看见他，隔着窗，说了一句。

“晏师兄，那间屋，你别问。问了，晚上睡不着。”

“你怎么知道？”晏玄宸问。

“苏执事说的。”沈砚璃说，“她说，那间屋，是烧过人的地方。”

晏玄宸站在门口，没有动。

“烧过什么人？”他问。

沈砚璃没有答。她看了他一眼，把窗关上了。

晏玄宸摸出袖口那粒药丸，看了很久，又放回去。

他站在药阁门口，没有动。沈砚璃的窗关着。他听见里面又有背药名的声音。

他问了一句。

“你怕吗？”

里面停了一下。

“怕。”沈砚璃说，“怕也得背。”

“背给谁听？”

“背给自己听。”沈砚璃说，“背熟了，才不慌。”

他站了一会儿，转身走了。

“开炉那日，”他说，“剑出鞘之前，我先去看看，那间屋子的门，还温不温。”

夜里，他睡下，做了个梦。

梦里是雪地，他八岁，爬着。雪地里有一扇门，门开着，里面是火光。他往火光里爬，爬不动。有人在他身后说，别爬了，那里面烧的是人。

他惊醒，天还没亮。后背上一层汗，被风一吹，凉。枕头边，剑贴着腿。屋里黑，他睁着眼，等到窗纸发白。

他坐起来，把剑横在膝上，把药丸握在手心。他想起沈砚璃说的数火。窗外更鼓敲了三下，一声比一声远。

他试着数火。一，二，三。他数得很慢，每数一下，手里的药丸就转一圈。

数到一百，他睡着了。

这是他二十年来，头一回没有梦见那双眼睛。

天亮的时候，他醒过来。药丸还在手心，硌着掌纹。掌纹里留着一点褐色的印子，他搓了搓，没搓掉。

他把药丸放回袖口，起身，去练功场。晨光落在剑上，剑鞘是冷的。

他练了二十年的剑。今天，剑鞘还是冷的，他心里有样东西，是热的。