“地牢外门，一道。”沈砚行说，“丹房后门，一道。炉台侧门，一道。”

“三道门，一道比一道厚。”林望舒说。

“你熟哪道？”

“炉台侧门。”林望舒说，“我当年就是从那儿爬进去的。那儿有个门轴，坏了二十年，没人修。推的时候，别用力，斜着推，门就开了。”

“你记了二十年？”

“记了。”林望舒说，“我这条命，就是从那儿爬出来的。爬出来的路，记一辈子。”

天快亮的时候，沈砚行让宋吉背了一遍放人的路。

“杂役院的钥匙，挂在管事屋里。”宋吉说，“管事的床底下，压着三把。一把开杂役院，一把开地牢外门，一把开丹房后门。”

“你怎么知道？”

“我扫了三天灰。”宋吉说，“扫地的人，什么都能听见。”

沈砚行应了一声。

他又把三件事说了一遍。

“点火。子时，我站在炉心前，把药点着。火起，残魂倒卷，火往回收，我把铜片按进火里。”

“开路。林望舒，你从炉台侧门进。门轴坏的那道，斜着推。你领路，我跟后头。”

“放人。宋吉，你从丹房后门进，摸钥匙，开地牢外门。苏执事自己会出来，药阁的素和守着沈砚璃。”

宋吉说了一句。

“丹房后门，我怎么进？”

“何小满给你留门。”沈砚行说，“猫叫三短一长，门就开了。”

“猫叫？”宋吉说，“我不会学。”

“不用你学。”沈砚行说，“你听。听见了，就进。”

“钥匙的事，就你知道。”他说，“出了这个牢房，你谁都别说。”

“我知道。”宋吉说。

他说完，把身上最后一点灰也拍干净，蹲回墙角，抱着膝盖。这三天他话少，今夜话多，说完了，人反倒踏实。

天亮的时候，何小满的声音从地牢气窗外面传进来，压得低低的。

“沈砚行。”

沈砚行抬眼看去，气窗外露出半张脸，是何小满。

“赵满仓让我告诉你，”何小满说，“他今晚不进炉房了。他要去丹房后门蹲着，给你看着门。”

“让他别蹲。”沈砚行说，“蹲着容易被抓。”

“他说他蹲了二十年了，不差这一夜。”何小满说。

沈砚行没说话。

“他还说，”何小满又说，“你要的刀，他磨好了，王伯带给你。”

“让他快点。”沈砚行说，“明夜就用。”

何小满走了以后，林望舒隔墙说了一句。

“明夜，你点火，我开路，宋吉放人。咱们仨，一个管火，一个管路，一个管锁。就差个管饭的。”

“王伯管饭。”沈砚行说。

“那齐了。”林望舒说。

沈砚行没笑。他蹲下来，把灰又抹平了。

分工定下来，他心里反而静了。

傍晚，王伯又来送饭。他塞进一碗粥，声音压得低。

“赵满仓让我带话，刀今夜送。藏在药渣车里。明早你倒渣的时候，自己取。”

沈砚行接过碗。

“他还说，”王伯又说，“他今夜蹲丹房后门。你要是听见猫叫，三短一长，就是门开了。”

“猫叫？”沈砚行问。

“他会学。”王伯说，“学了二十年了。”

沈砚行没说话。他把碗端起来，喝了一口。粥凉了，他没嫌。

夜里，他躺下，听见宋吉在数什么。

“你数什么？”他问。

“数钟。”宋吉说，“我听王伯说，祭钟三响，就是明夜。我数着，省得睡过头。”

“还没响。”沈砚行说。

“我知道。”宋吉说，“我提前数着。”

沈砚行没说话。他躺了一会儿，又说了一句。

“宋吉。”

“嗯。”

“明夜，”沈砚行说，“你放完人，就躲起来。别往炉台凑。”

“我躲哪儿？”

“杂役院。”沈砚行说，“你妹妹在杂役院。你回你妹妹那儿。”

宋吉那边没声了。过了很久，他说了一句。

“行。我躲。”

他说完，那边翻了个身，草席响了一下，再没声。

药阁这边，素和把灯芯挑亮。

“王伯传话，明夜子时。”

沈砚璃正在对药名，手里的药勺没有停。

“知道了。”她说。

素和又说。

“他说，炉心前，别回头。”

沈砚璃的手停了一下，又继续对药。

“我不回头。”她说。

素和看着她，想说什么，又没说。她转身要走，沈砚璃叫住她。

“素和。”

“嗯？”

“明夜，”沈砚璃说，“你留在药阁，别出来。”

“我留着。”素和说。

“不管外面多响，都别出来。”

素和看着她，过了一会儿。

“我知道。”

沈砚璃继续对药名。她把最后一味药名念完，放下药勺，把袖口里的布条又看了一遍。

“顺着他，”她压着声音说，“走到炉心前，别回头。”

她背了一遍。

一字不差。

夜里，沈砚璃没有睡。她坐在灯下，把药勺放好，把布条塞进袖口，又把明天要用的药盏，一盏一盏，摆整齐。

药盏一共七只，从大到小，排成一排。她摆完，用手指挨个数了一遍，一，二，三，四，五，六，七。

素和进来看了一眼。

“姑娘，睡吧。”

“不困。”沈砚璃说。

“明夜……”素和开口，又停住。

“明夜怎么了？”沈砚璃问。

“明夜，”素和说，“会乱。”

沈砚璃把最后一只药盏摆正，手指在盏沿上停了一停。

“乱就乱。”她说，“我背我的药，他点他的火。谁也别替谁回头。”

她吹灭灯，把袖口按紧，躺下。屋里黑下来，七只药盏在桌上，一动不动，等着明夜。