宋吉蹲在门口，把手里的灰拍干净。
灰是黑的，从指缝里漏下去，落在石板上。他拍了三遍，才开口。
他鞋帮子上也沾着灰，走一步掉一点。这三天他扫的是炉台，灰厚，扫不完，扫完一层又起一层。
“我看见炉台的台面了。黑的。”
“台面是黑的。”沈砚行说，“积了几十年的灰。”
“那灰，能没到脚脖子。”宋吉说。
沈砚行没说话。
宋吉是头一回在沈砚行面前说这么多话。他被押去扫炉房，扫了三天，把炉房、炉台、炉心，都看了一遍。
“丹房封炉了。”宋吉说，“门口挂了红布，三炷香插在门缝里。我没敢靠近。”
“红布是封炉的。”沈砚行说，“香是敬炉的。”
“敬谁？”
“敬炉心里的东西。”沈砚行说。
宋吉打了个寒战。
沈砚行问。
“炉心那个口子，有人守着吗？”
“白天没人守。”宋吉说，“晚上我不知道，我被关回来了。”
“你看见炉心了？”沈砚行问。
“看见了。”宋吉说，“炉心是个口子，圆的，比锅盖大。口子上盖着铁板，铁板上有环。我扫灰的时候，不敢碰。”
“为什么不敢碰？”
“铁板是热的。”宋吉说，“隔着手套，都烫。”
“热的就对了。”沈砚行说，“热的，说明火在底下养着。”
“养着干什么？”
“养着明夜点。”沈砚行说。
宋吉又打了个寒战。
“炉台底下，有一道梯子。”宋吉说，“木头的，三级，最底下那级，松了。”
“松了？”
“松了。”宋吉说，“我踩了一脚，差点摔。”
“梯子边上呢？”
“梯子边上有香案。”宋吉说，“香案上供着一碗米，米上插着三炷香。”
“香案离炉心多远？”
“一臂。”宋吉说，“我伸手试过，够不着炉心。香案比炉心矮半头。”
“那碗米，”沈砚行问，“是满的还是浅的？”
“满的。”宋吉说，“米面上插着香，香灰落在米里，没人拨。”
沈砚行把地上的灰抹平。
“你记性不错。”他说。
“扫地的人，”宋吉说，“眼睛闲着，就记东西。”
沈砚行把灰抹平，开始分工。
“明夜转生。”他说，“三件事。点火，开路，放人。”
林望舒的声音从隔壁传过来。
“你分。”
“点火是我。”沈砚行说，“守炉人的血，点得慢，正好赶上残魂倒卷。”
“开路是我？”林望舒问。
“是你。”沈砚行说，“你进过炉膛，你认得路。你领我走，我跟着你。”
“放人呢？”宋吉问。
“放人是你。”沈砚行说，“你扫炉房，杂役院的钥匙，你摸得着。”
宋吉没说话。他蹲在地上，低着头，过了很久，才说了一句。
“我不想再进炉膛。”
牢里静了一下。
林望舒的声音从隔壁传过来，不紧不慢。
“我进过。炉膛里没那么吓人，就是热，烤得慌。三伏天蹲在灶台口，多蹲一会儿就习惯了。”
“你那是死过一回的人，说话不腰疼。”宋吉说。
“我腰疼。”林望舒说，“我死那回，烧得皮都黑了，腰疼了二十年。我都不怕，你怕什么？”
“我爬出来的时候，后背贴在墙上，墙是烫的。我咬着牙，一声没出。出了门，我才敢喘气。”
宋吉低着头，不吭声。
“怕死不丢人。”林望舒说，“谁不怕死。我怕死，我怕了二十年。怕着怕着，就习惯了。”
“习惯什么？”
“习惯把死字搁在枕头底下。”林望舒说，“每天枕着它睡，枕着它醒。日子久了，就不觉得它吓人了。”
宋吉抬起头，看了沈砚行一眼。
“他说的，是真的吗？”宋吉问。
“是真的。”沈砚行说，“我爹也死过一回。”
“你爹也进过炉膛？”
“进过。”沈砚行说，“他爬出来了。”
宋吉又低下头，想了很久。
“我要是死在里头，”宋吉说，“你们谁把我带出去？”
“我带。”沈砚行说。
“你带得出去吗？”
“我爹带出去了。”沈砚行说，“他带出去的是我娘。我带出去的是你。一样的活。”
宋吉没再说话。他站起来，把身上的灰又拍了拍。
“行。我干。”
“放人的时候，”沈砚行说，“先放对面那间。苏执事。”
“苏执事关了没几天，”宋吉说，“她不用放，她门没锁。”
“她门没锁？”
“我去送过水。”宋吉说，“她那间，锁是挂着的，没上簧。”
沈砚行没说话。
“宗主为什么不锁她？”宋吉问。
“锁不住的人，”沈砚行说，“不锁。”
夜半，王伯来送水。
他隔着门缝，塞进一个油纸包，没有说话。沈砚行接住，打开一看，里面是一张纸条，字迹歪歪扭扭，是赵满仓的。
纸上写着一行字。
转生仪式，定在明夜子时。丹房封炉，宗主斋戒。炉台西侧，晏玄宸守。南台，顾昭禁足。
沈砚行把纸条看了一遍，凑到油灯上烧了。纸灰落在掌心里，他吹掉。
油纸包他没扔，折成小方块，塞进草席底下。包纸条的油纸上，还沾着一点药渣，是赵满仓筛药筛出来的。
“赵满仓递的？”林望舒问。
“嗯。”沈砚行说，“何小满在丹房打杂，赵满仓在炉房筛药。他们俩凑出来的。”
“信得过？”
“赵满仓藏药渣，藏了二十年。”沈砚行说，“他藏东西的本事，我信。”
林望舒那边没声了。
“顾昭禁足南台。”沈砚行说，“他上不了台。”
“晏玄宸守西侧。”林望舒说，“他的剑，是朝里的还是朝外的？”
“朝哪边，要看明夜。”沈砚行说。
“开路要开哪几道门？”林望舒问。