风寄简把抹布放下了。他抬起头，冲贺槿茂笑了一下，那个笑有点勉强，但还算完整："行。贺槿茂，我帮你记着这个日子。"
"不用你记，"贺槿茂转回去继续洗碗，"我自己记了十年了。"
夜里，风寄简失眠了。
他躺在床上，开始做排除法。贺槿茂放不下的人，是谁？
先排医院的。他在脑子里把骨科的人过了一遍：秦姐，孩子都上初中了；器械护士小林，刚毕业的小姑娘；小陆，男的，而且是他的粉丝。其他科室的呢？贺槿茂两点一线，除了手术就是病历，连科室聚餐都躲，能认识谁？
再排同学。大学的，陈默宋一航他见过，都是哥们；高中的，老周班上那些人，他哪个不认识？
排来排去，排除法做了个寂寞。他忽然意识到一个很荒谬的事实：贺槿茂这二十八年的人际关系，简单到一只手数得过来，而每一根手指头上，都沾着他风寄简的影子。
那这个人，到底是哪儿冒出来的？
他摸过手机，凌晨一点，给大刘发消息："刘哥，你说，一个人说'我有放不下的人'，这个人一般是哪儿来的？"
大刘秒回："初恋，前任，或者暗恋多年的。风哥，大半夜的你问这个干嘛？"
"随便问问。"
"你少来，"大刘发来一个看穿一切的表情，"贺大夫说的？"
"……你怎么知道？"
"全工作室就那点事，"大刘说，"风哥，听哥一句劝。你们俩这出戏，我们旁观者都看累了。那个人是谁，你真不知道？"
"不知道。"
"那你觉得，"大刘慢悠悠地打字，"全世界谁跟他最熟？"
风寄简盯着这行字，心脏狂跳起来。
他没有回复。他把手机扣在床头柜上，盯着黑暗，数自己的心跳。
全世界谁跟他最熟？答案明晃晃地立在那儿，他却不敢认领。万一认错了呢？自作多情是这世上最丢人的病，他不能犯。
他忽然想起高二那年，顾知夏递情书，贺槿茂退回去，说的是"我有想照顾的人了"。那时候他追问，贺槿茂说"会做饭，做得还挺好"。
会做饭，做得还挺好。
风寄简从床上坐起来。
会做饭。做得还挺好。这个评价，贺槿茂一辈子只给过一个人——就是他风寄简。可那能一样吗？那是夸厨子。人家"放不下的人"，是另一种存在，是手机屏保里那个肩膀挨着肩膀的人……
等等。屏保。
风寄简的心跳开始加速。那张屏保，年级大合照，放大到第三排偏左，两个肩膀，隔着半寸。
另一个肩膀，是他自己。
不对。他猛地刹住。贺槿茂留着那张屏保，可以是念旧，可以是习惯，可以是懒得换。就像他自己，用同一张照片当屏保，不也什么都没说吗。
他重新躺下，盯着天花板。躺了十分钟，又爬起来，光着脚走到客厅。
冰箱上的便利贴安安静静地贴在原地，最上面是贺槿茂今天回的那张"今天的汤很好"，下面是他自己的"谢谢惠顾"。客套得刺眼。
他站在冰箱前，鬼使神差地，又写了一张：
"那个人，有我会做饭吗？"
写完他自己愣了一下，想撕掉，手举到半空，又放下了。贴就贴吧。反正这人知道他不甘心。
他回房间躺下。迷迷糊糊快睡着的时候，听见客厅里很轻的脚步声，停在冰箱前面，停了很久。
同一时间，贺槿茂坐在自己房间的书桌前，备忘录摊开着，在"再等等"那一页的末尾，写了很长的一段话：
"今天摊牌了一半。他问我那个人是谁，我没说。不是不想说，是欠他的这句话，要说就得说得完整。从他的三岁说到他的二十八岁，从那块糖醋排骨说到今天这四菜一汤。八月十六，老槐树，铁盒子打开，两封信见光。到那天，我要让他知道，他猜了半天的那个人，他酸了半天的那个人，从来就只有他自己。"
写完，他合上本子，走到窗边。
对面房间的灯还亮着，门缝里透出一线光。他知道那个人在胡思乱想，在想那个"放不下的人"是谁，在吃醋，在失眠。
他很想现在就走过去，敲开那扇门，把一切都说了。
可他忍住了。二十八年都忍了，这五十二天，他要忍得漂亮。
"风寄简，"他对着那线灯光，轻声说，"晚安。"
"八月十六，我把名字告诉你。"
第二天早上，那张便利贴下面多了一行字，行楷，瘦长：
"没有。没有人比你会。"
风寄简站在冰箱前面，把那张便利贴读了三遍。读到第三遍，他忽然意识到一个问题——这句话，答的到底是"做饭"，还是别的什么？
"八月十六。"他把那张便利贴从冰箱上揭下来，夹进手机壳里，跟那张"七分咸，十分好"放在一起。
还有五十二天。等得起。二十八年都等过来了，五十二天算什么。
可那天早上煎蛋的时候，他还是把蛋煎糊了一个边。闷闷地想：贺槿茂，你最好给我一个对得起这二十八年的答案。
第二天在科室，小陆第一个发现不对。
"贺老师，"查房的时候，小陆凑过来，小声问，"你今天心情很好？"
"怎么说？"
"你刚才夸我了，"小陆一脸受宠若惊，"我跟了你两年，你夸人的次数一只手数得过来。今天你说我的缝合'有进步'。"
贺槿茂没说话。
中午食堂，秦姐端着餐盘坐到他对面，端详了他半天："小贺，姐怎么觉得，你这两天不一样？"
"哪里不一样？"
"松了，"秦姐说，"以前你这个人，像根绷紧的弦，随时能上台。这两天，弦还是那根弦，但是……有回音了。"
贺槿茂低头吃饭，没接话。
秦姐也不追问，自顾自地感叹："人这一辈子啊，心里的话攒太久，说出去一半，都是好的。"
他捏着筷子，顿了一下。
秦姐这话像随口一说，可他听着，字字都对。摊牌了一半，原来连旁人都看得出来，他那根绷了二十八年的弦，松了一丝。
七月的第一周，贺槿茂去了一趟主任办公室，请年假。
祁主任从病历堆里抬起头，扶了扶眼镜："年假？小贺，你来科里六年，年假一天没休过。这太阳打哪边出来了？"
"八月中旬，"贺槿茂说，"三天。"
"有安排？"
"有。"
祁主任打量他两秒，没多问，大笔一挥签了字，签完忽然笑了："行啊，去吧。你这个岁数，是该有点比手术台更要紧的事了。"
"谢谢主任。"
"谢什么，"祁主任摆摆手，低头继续看病历，状似随口地补了一句，"替我谢谢那个查岗的，最近几次凌晨查房，你小子气色好多了。"
贺槿茂在门口站了一秒，鞠了个躬，走了。走廊里阳光正好，他把那张假条对折，放进了贴身的口袋里。
那一晚，两个人都睡得很晚。玄关的灯亮着，照着冰箱上贴满的便利贴，照着排班表上新换的日期，照着这个家里所有没有名字的温柔。
那个周末，两个人哪儿都没去，在家大扫除。
说是大扫除，其实是心照不宣的和解。谁都没道歉，谁都没解释，可贺槿茂把厨房的灶台擦了三遍，风寄简把他书房里的书全部搬下来掸了灰。掸到那排医学词典的时候，他发现每一本的书脊上都贴着小小的标签，年份、科室、笔记页码，像图书馆的索书号。他掸得很慢，一本一本，掸完又照原来的顺序码回去，一毫米都不差。
掸到最底层，他翻出一个文件袋，里面是贺槿茂这些年的证书，学位证、执业证、职称证，一摞，按年份码着。最底下压着一张塑封的旧纸，抽出来一看，是高中那次厨艺比赛的获奖证书，"金陵三中食堂杯·最佳人气奖"，获奖人：风寄简。
"这个你还留着？"风寄简举着那张证书，又惊又笑，"这算什么证书啊，手写的，连公章都是食堂的萝卜章。"
"你的第一个奖，"贺槿茂在不远处擦书架，头也不回，"比我的值钱。"
风寄简捏着那张泛黄的证书，站在书房的灰尘和阳光里，半天没说话。萝卜章，手写体，皱皱巴巴的一张纸，被这人跟学位证压在一起，压了十年。
干到下午，两个人瘫在沙发上，点了两杯奶茶，一人一杯。
电视里放着一部老电影，谁也没看进去。
"贺槿茂，"看到一半，风寄简忽然说，"你说，咱们俩这样，算什么？"
电影里的人在吵架，声音很大。贺槿茂捧着奶茶，看着屏幕，很久没说话。
"算家人。"他最后说。
"家人，"风寄简咀嚼着这两个字，"行，家人。那家人的家里人，总该互相认识吧？"
这话绕了个弯，又绕回那个人身上去了。贺槿茂侧过头看他，他也看着贺槿茂，两个人的目光在半空中碰上，谁都没躲。
"风寄简，"贺槿茂说，"你再信我最后一次。"
"我什么时候不信你了？"
"这一次，"贺槿茂说，"信得狠一点。什么都别问，什么都别猜，好好吃饭，好好睡觉，把日子过到八月十六。"
"然后呢？"
"然后，"贺槿茂转回头去看电视，声音很轻，但每个字都砸得实，"我把我这条命，从三岁那年开始，原原本本地讲给你听。"
风寄简不说话了。电影里的架吵完了，开始放片尾曲。他抱着奶茶，把脸往沙发深处缩了缩，半晌，闷闷地说了一句：
"行。我等着。"
心里却想，你这条命从三岁开始，我都知道啊。我就是想听你自己说一遍。
七月一号那天，风寄简干了件事。
他买了一个台历，放在餐桌的一角，从七月一号开始，用红笔一天一天地画圈，一直画到八月十六，画了个双圈。画完他自己看着那个双圈，像给自己判了个缓刑，又像领了个盼头。
贺槿茂第二天就看见了。他什么都没说，只是在台历旁边放了一支笔。
从那天起，两个人有了一个新的默契。谁早起，谁就划掉前一天。风寄简起得早的日子多，划得也勤，笔道又重又急，一天一个叉。贺槿茂划的时候少，可他划的那几天，叉都打得很轻，很慢，像是不舍得划。
七月过半，台历上的叉越来越多，红圈越来越近。有天早上两个人在餐桌前碰上，同时伸手去拿那支笔，指尖碰在一起，又同时缩回。
"你划。"风寄简说。
"你划。"贺槿茂说。
最后那一天的叉，是两个人一起划的，一人握着笔的一头，叉打得歪歪扭扭。
日历一页一页往后翻。七月翻过去，就只剩最后一页了。
铁盒子在四十厘米深的土里等着，两封信在盒子里等着，二十八年的答案，在那个树底下等着。
快了。