"风哥：不发名字。风哥：发个背影。风哥你管这叫不发？"

"这是官宣吧？这绝对是官宣吧？！"

"家人们，冷静，这可能只是……算了我不装了，这就是爱情。"

"二十八年，三岁认识，竹马，门对门，医生，高个子，话少，兜底。要素过多，我已经嗑昏了。"

"'他在，我的天就塌不了'，这句话我循环了一晚上。"

那条视频发出去六个小时，播放量破了三千万。"风寄简 一个不说名字的人"冲上热搜第三，"三秒背影"冲上热搜第七。有人把那个背影截图放大、调亮、逐帧分析，得出结论：身高目测一米九往上，肩宽，站姿很直，"应该是常年需要站立工作的体态"。

底下有人回："骨科医生，站手术台的，一站七八个小时，体态能不直吗。"

又有人回："楼上怎么知道是骨科的？"

再底下，一个叫"银杏叶"的账号发了个微笑的表情，什么也没说。

视频发布的时候，贺槿茂正在值班室写病程记录。

是小陆冲进来的，举着手机，气都喘不匀："贺老师！风老师发视频了！你快看！"

贺槿茂接过手机，从头到尾看完了。六分四十一秒的视频，他看得很慢，中间一句话都没说。

看到"一个不说名字的人"那部分，他的手指在屏幕边缘收紧了一下。

看到"他拿他最看重的东西给我做了担保"那句，值班室里安静了几秒。

看到结尾的三秒背影，他顿了顿，问："这是什么时候拍的？"

"上周四，"小陆说，"你倒垃圾回来那天。风老师说这段'不小心'留下的。"

贺槿茂把手机还给他，低头继续写病程记录，笔尖落在纸上，写的字一笔一划，比平时还要工整。

小陆出去的时候，回头看了一眼。贺老师低着头写病历，耳朵尖是红的。

骨科办公室里，小陆捧着手机，笑得直拍桌子。

"陆医生，上班时间。"秦姐路过，敲了敲他的桌子。

"秦姐你看，"小陆把手机递过去，"风老师发视频了，结尾有贺老师。"

秦姐看了三秒，把手机还给他，评价了四个字："拍得挺好。"

顿了顿，又补了一句："背影拍得挺好。正脸留着以后拍。"

小陆追着问："秦姐，您说贺老师到底什么时候……"

"急什么，"秦姐把病历夹往腋下一夹，往护士站走，"好戏都得压轴。咱们科室嗑了六年的这对CP，还差这一时半会儿？都把手里的活儿干好，到时候随礼，一个都不许少。"

风母苏晚晴的电话是那天晚上打来的。

"儿子，"她在电话那头说，"你那个视频，我跟你爸看了。"

风寄简心里一紧："妈……"

"拍得挺好。"苏晚晴说，跟秦姐一模一样的四个字。然后她沉默了几秒，声音放轻了，"那个人，是槿茂吧。"

不是疑问句。

风寄简握着手机，站在阳台上，对面楼的灯一格一格地亮着。他张了张嘴，发现喉咙有点堵。

"妈，"他最后说，"等八月十六，我跟你们说。"

电话那头又沉默了几秒。然后苏晚晴笑了："行。妈等。你贺阿姨那边，我什么都没说，让她儿子自己讲。"

"妈……"

"挂了啊，"苏晚晴说，"记得按时吃饭。让槿茂也按时吃饭。"

同一时刻，江州，贺家。

许慧兰把手机递给贺云山："你看看，寄简发的。"

贺云山戴上老花镜，把六分四十一秒看完了。看到"二十八年"那里，他摘下眼镜擦了擦。

"这孩子，"许慧兰的眼眶有点红，"从小嘴就甜，心是真好。"

"嗯。"贺云山把手机还给她。

"你说，"许慧兰坐下来，声音压低了，"他说那个'不说名字的人'，是不是咱们槿茂？"

贺云山没直接答。他想了想，说："前阵子槿茂回来，我问过他。他说，有个放不下的人，八月十六，老槐树，要给我们一个交代。"

许慧兰愣住了。

"等着吧，"贺云山说，"俩孩子的事，让他们自己说。咱们就记住一个日子，八月十六。"

"八月十六，"许慧兰把这个日子在嘴里过了一遍，忽然觉得耳熟，"那不是……"

"对，"贺云山点点头，"他们高中毕业那年，在老槐树底下埋盒子的日子。整十年。"

许慧兰不说话了。原来那个日子，孩子们记了十年，只有他们当大人的，才知道得这么晚。

许慧兰看着手机屏幕上定格的那个背影，看了很久很久。那个背影她太熟悉了，从小看到大，隔着一扇门，看了二十八年。

她忽然想起来，很多年以前，寄简那孩子趴在贺家厨房门口喊"槿茂哥哥快来吃排骨"的样子。

那时候她就觉得，这俩孩子，分不开的。

那天晚上，贺槿茂值完班回家，开门的时候，玄关的灯亮着，厨房里飘出糖醋排骨的香味。

风寄简从厨房探出头："回来啦？洗手，吃饭。"

贺槿茂换鞋，挂外套，走到厨房门口，看见砂锅里咕嘟咕嘟炖着的排骨，七分红，三分亮，是最完美的颜色。

"今天做排骨？"

"庆祝，"风寄简说，"粉丝一百七十万了。"

"恭喜。"

"还有，"风寄简盛饭，头也不抬，"我发了条视频。"

"嗯。"

"结尾有你。"

贺槿茂拿筷子的手顿了一下："……有我？"

"三秒，"风寄简把饭递给他，眼睛亮晶晶的，"就三秒，脸都没露。我发誓我没发你名字。"

贺槿茂看着他，看了两秒，接过饭碗，坐下来，夹了一块排骨。

"嗯，"他说，"排骨不错。"

"就这？"

"三秒而已，"贺槿茂说，"能看到什么。"

风寄简嘿嘿笑了两声，也坐下来。两个人安安静静地吃饭，窗外的天色一点一点暗下去，屋里的灯暖黄暖黄的。

吃到一半，贺槿茂忽然说："视频我看了。"

"哦。"

"说得不对。"

风寄简一愣："哪里不对？"

"你说，你在，我的天就塌不了。"贺槿茂放下筷子，很认真地看着他，"说反了。"

"是你在，"他说，"我才觉得，天塌下来也不怕。"

风寄简握着筷子，半天没说出话。

"吃饭，"贺槿茂重新拿起筷子，"排骨要凉了。"

医院的反应，比网上温和得多，也实在得多。

周一晨会，祁主任照例总结上周工作，说到最后，忽然加了一句："另外，表扬一下贺槿茂医生。"

全科室抬头。

"不是表扬医术，"祁主任说，"是表扬他这周做的一件跟医术没关系的事。有人在网上被造谣，他站出来，拿自己的名字给人担保。"祁主任顿了顿，"我们做医生的，平常总说要对病人负责。其实'负责'两个字，出了手术室，一样算数。"

散会后，老韩凑过来，拍拍贺槿茂的肩："行啊老贺，上热搜了。麻醉科都在传，说骨科有个医生，写声明写得跟病历似的，一看就是咱系统出来的。"

"措辞有问题吗？"贺槿茂认真问。

"没问题，"老韩乐，"严谨得一个标点都挑不出错，就是……"他斟酌了一下，"就是太像病历了，网友说看得想挂号。"

下午，张姨拎着一兜橘子来复查，在护士站听说这事，专门绕到医生办公室，把橘子往贺槿茂桌上一放："贺医生，我在网上看到你了。写得真好。"

"张姨您也上网？"

"我孙女给我念的。"张姨笑眯眯的，"她说，这个医生是好人，好人帮好人。"

张姨放下橘子，又压低了声音："贺医生，阿姨再多嘴一句。你担保的那个人，阿姨信他。阿姨不信网上那些图，阿姨信你。你在阿姨家老头子腰上动过刀子的人，你看人的眼光，比手术刀还准。"

贺槿茂送张姨到电梯口，回来的时候，把那句话在口袋里揣了一路。

那天晚上风寄简失眠了，不过这回是高兴的。他躺在床上，把那条视频的评论又翻了一遍，翻到凌晨一点，翻到手机砸在脸上。

对面房间的灯早就灭了。但他知道，那个人就在一墙之隔的地方，呼吸均匀，睡得安稳。

睡前，他打开那个0816文件夹，把"最终篇"的视频草稿翻出来看了一遍。草稿还只是个框架，发布日期那一栏，他早就填好了：8月16日。

他在草稿的备注栏里加了一行字："经此一役，素材够了。"

然后他想了想，又加了一行："贺槿茂，等我把这些全都放出来的那天，你可别后悔。"

打完这行字，他自己先笑了。后悔什么呢。那个人连"攒着娶你"这种话都说出口了，虽然是借着啤酒和夜色。

他关掉文件夹，把手机扣在床头。

他想，还有四十天。

八月十六，老槐树，锦囊，还有那封压在盒底十年的、他写了三个通宵的信。

快了。就快了。