"你脚流血了，"贺槿茂看着他的脚，眉头皱起来，"待会儿让秦姐给你处理一下。然后去买双鞋。"

风寄简低头，才发现右脚的脚底不知道什么时候被划了一道口子，血迹在地砖上拖了一路，从他跑进来的方向，一直到CT室门口。

他居然一点都没觉得疼。

推床推去留观病房的路上，风寄简一直跟在旁边，一只手扶着床沿，贺槿茂的手从被子里伸出来，握住了他的手腕。

"真没事，"贺槿茂说，"轻微脑震荡，观察二十四小时就能走。"

"二十四小时，"风寄简说，"那就是今晚要住院。"

"不算住院，留观。"

"都一样。"风寄简的声音又有点抖，"今晚我陪你。"

"你明天还要拍——"

"拍什么拍，"风寄简打断他，"天塌下来也不拍了。"

贺槿茂看着他，忽然笑了一下。他一笑，风寄简的眼泪差点又下来。

"笑什么？"

"没什么，"贺槿茂说，"就是觉得，这句话该我说。"

病房是三人间，另外两张床空着。秦姐给风寄简处理脚上的伤，碘伏一擦，风寄简疼得龇牙咧嘴。

"现在知道疼了？"秦姐说，"光着脚从急诊门口跑到CT室，一百多米，地砖刚消过毒，滑得很，你没摔已经是万幸。"

"摔了也得爬起来，"风寄简说。

秦姐看了他一眼，没说话，低头继续包。包完，她收拾东西起身，走到门口，又停下来。

"小贺就交给你了，"她说，"观察期间要是恶心呕吐、嗜睡、或者看东西重影，立刻按铃。"

"记住了。"

秦姐走了。病房里安静下来，只剩监护仪的滴答声，一下，一下，稳得让人想哭。

贺槿茂靠在床头，看着风寄简。风寄简坐在床边的椅子上，两只包着纱布的脚缩在椅子底下，眼睛还肿着。

"过来点。"贺槿茂说。

风寄简把椅子往床边挪了挪。

"再过来点。"

风寄简干脆趴在了床沿上。贺槿茂伸出手，揉了揉他的头发，跟那天视频里一模一样。

"吓坏了吧。"他说。

风寄简把脸埋进胳膊里，闷声说："贺槿茂，我跟你说个事。"

"你说。"

"你要是真出了什么事，"风寄简的声音闷在胳膊里，一个字一个字地往外挤，"我这辈子，都不会原谅你。"

贺槿茂的手停在他的头发上。

"嗯，"过了很久，他说，"我知道了。"

下午五点，派出所的民警来做了笔录。那个推人的小伙子在派出所以外的走廊里坐了一个下午，谁劝都不走。民警问贺槿茂的意见，贺槿茂躺在病床上，想了一会儿，说："他父亲还在住院，让他先回去照顾他爸。该走的程序走，我不额外追究。"

民警有点意外："贺医生，他这一推，性质可不算轻。"

"我知道，"贺槿茂说，"但他爸的手术是我做的，恢复观察也是我管的。我跟他爸保证过，一定让他重新站起来。这份保证，跟他儿子犯的错，是两码事。"

民警看了他一会儿，点点头，出去了。

风寄简在旁边听着，等民警走了，他才开口："你不生气？"

"气，"贺槿茂说，"但我更怕你气。"

风寄简愣住。

"你刚才冲进CT室的样子，"贺槿茂看着他，"是我这辈子第二次看见。"

"第一次是什么时候？"

"高二那年，"贺槿茂说，"我打球被人撞倒，你从看台冲下来，鞋也跑掉了一只。"

风寄简想起来了。那天他也是光着一只脚，冲到球场中间，冲着撞人的那个人喊了半个球场都听得见的话。后来贺槿茂从地上爬起来，第一句话是："我没事。"

跟今天一模一样。

"你记这个干什么，"风寄简别过脸去，"丢人。"

"不丢人，"贺槿茂说，"我一直记着，是因为从那天起我就知道，这个世界上，有个人会为了我把鞋跑掉。"

风寄简的眼眶又热了。他抓起贺槿茂放在床边的手，两只手一起握住，握得很紧。

"所以你更不能有事，"他说，"听见没有。"

"听见了。"

晚上七点，两家的电话先后打进来。苏晚晴在电话里哭得话都说不利索，风远航抢过电话，问了三个问题：人怎么样，报警了没有，要不要他们连夜开车过来。风寄简一一答了，说人没事，留观一晚，别折腾。

许慧兰的电话是直接打给贺槿茂的。贺槿茂接了，只说了一句话："妈，我没事，磕了一下。"

电话那头沉默了几秒，然后许慧兰说："你把电话给寄简。"

贺槿茂把手机递过去。风寄简接起来，刚"喂"了一声，就听见许慧兰在那头说："寄简，阿姨谢谢你。"

风寄简的鼻子一下子堵住了。

"阿姨，您说什么呢。"

"阿姨都知道，"许慧兰的声音很稳，稳里带着颤，"你光着脚跑去医院的事，秦护士长跟科里人说了，科里人传到你张姨孙女耳朵里，又传到我们这儿。寄简，阿姨谢谢你，从小就谢谢你。"

风寄简握着手机，说不出话。

"你们两个，"许慧兰最后说，"都要好好的。听见没有。"

"听见了，"风寄简说，"阿姨，我们都听见了。"

八点半，大刘来了。

他拎着一个大袋子，里面是给风寄简带的换洗衣服、洗漱用品，还有一双新买的运动鞋，四十二码，刚好。另外还有一个保温袋，三层，是常姐让食堂师傅做的：小米粥，蒸蛋羹，清炒时蔬，全是医嘱允许范围内的清淡饮食。

"常姐说，贺医生脑震荡，只能吃这些，"大刘把保温袋摆在床头柜上，"她说风哥你要是想加菜，等贺医生出院了回家加。"

风寄简打开保温袋，一样一样摆好，然后拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，递到贺槿茂嘴边。

贺槿茂看着那勺粥，又看看他。

"我自己能吃。"

"我知道你能，"风寄简说，"今天不许能。"

大刘在旁边看着，识趣地拎起空袋子："那个，我先走了。风哥，车钥匙给你放护士站了，我的车停在急诊门口，你回头方便。"

走到门口，他又回头："贺医生，早日康复。我们工作室……都指着您呢。"

贺槿茂点点头："替我谢谢常姐。"

大刘走了。病房里，风寄简一勺一勺地喂粥，贺槿茂一勺一勺地吃。谁都没说话，但谁都没觉得尴尬。

窗外，天色全黑了。医院的夜灯一盏一盏亮起来，走廊里偶尔有脚步声经过，来了又走。

监护仪的滴答声，一下，一下。

风寄简喂完最后一口粥，收拾好碗筷，在床边坐下，说："睡吧，我守着你。"

"你也睡，"贺槿茂说，"陪护床在那边。"

"我不困。"

"你眼睛肿得跟核桃一样，还不困。"

"那你睡你的，"风寄简拉过椅子，在床边的位置坐下来，摆明了不打算挪窝，"我看着你睡。"

贺槿茂拗不过他，只好闭上眼睛。

风寄简在床边坐了会儿，掏出手机。几十个未读消息，大部分是工作群里的。常姐在群里发了停更公告的截图，底下是大刘和阿玫的接龙："贺医生早日康复。"常姐最后发了一条："@风寄简，医院那边有事随时说，工作室不用你管。"

评论区他只看了一眼就退出来了。公告底下已经炸了，几千条留言在问"风哥怎么了"。他没有心情解释，也不打算解释。他把手机调成静音，屏幕朝下扣在床头柜上，像把另一整个世界的声音都关在了门外。

做完这些，他才发觉自己的手还在抖。他把两只手交叠在一起，用力握了握，然后重新趴回床沿上，看着那个人睡着的样子。

窗外的夜色一点一点沉下来，沉到连走廊的灯都显得遥远。

监护仪的滴答声里，夜一点一点深了。

十一点多，小陆查完房，猫着腰溜了进来，手里拎着两罐咖啡和一袋子面包。看见贺槿茂"睡着"了，他把东西往桌上一放，用气声说："风老师，您吃点东西，我看您晚饭都没吃。"

风寄简摆摆手，也用气声："你怎么还不去休息？"

"我睡不着，"小陆老实交代，"一闭眼就是贺老师倒在地上的样子。"

两个人并排坐了一会儿，小陆忽然想起什么，压低声音："风老师，有件事，我不知道该不该跟您说。"

"什么事？"

"今天下午，贺老师被推之前，"小陆的声音更低了，"他其实已经看见对方要动手了。干我们这行的，都受过培训，那种姿势，往前一步就能避开。可他没躲。"

风寄简皱眉："为什么？"

"因为他身后就是302床，"小陆说，"他要是躲了，那一把就推在他病人身上了。林师傅刚做完腰椎手术，经不起那一推。"

风寄简愣住了。

"所以他就那么生生挨了，"小陆的眼圈红了，"风老师，贺老师这个人，他护病人，就跟护……"他没说下去，把话咽了回去。

就跟护你一样。

风寄简在心里替他把这句话补完了。他转过头，看着病床上那个眉头舒展不开的人，忽然觉得心脏被什么东西攥住了，攥得生疼。

这个人护了他二十八年。今天他才知道，这个人护人，是本能，是刻在骨头里的东西，是不分对象的。可他风寄简，还是想当那个最特殊的对象。

小陆走后，病房里彻底静了。

风寄简趴在床沿上，侧头看着贺槿茂。监护仪的屏幕泛着幽幽的绿光，心率六十八，血氧九十九，规律得近乎固执。

滴答。滴答。滴答。

他听着这个声音，想起下午冲进来时脑子里那句话：我还没来得及跟你说一句话。

那句话存了很多年了，存在一个地方，上了锁。八月十六，还有三十七天。

他伸出手，隔着被子，很轻地碰了碰那个人的手背，像确认什么似的。

"贺槿茂，"他用只有自己能听见的声音说，"你要是敢有事，我就把那句话提前说了。一天都不等。"

监护仪的滴答声里，病床上的人睡得很沉。

只有监护仪屏幕上，那条绿色的心率线，不易察觉地快了一拍。