Emily从电梯里出来就看到Reid坐在酒店大堂的沙发上，面前放着一杯没动过的咖啡，针织外套搭在扶手上，衬衫袖口卷到了小臂中间。他看起来像是一整夜没睡。

“拜托，别告诉我你因为那个会变魔术的家伙在这里坐了一整夜。”Emily走过去，在他旁边坐下，“你知道喜欢魔术的是你吧，Cecilia可从没表现出过对魔术有兴趣。”

Reid抬起头朝着Emily笑了一下，“她昨晚有急事先走了。”

他盯着咖啡杯里那层已经凉透的油脂，又陷入了长时间的沉默，他的嘴唇抿成一条直线，像在脑子里把话翻来覆去排演了一百遍，还是找不到开口的顺序。

Emily认识Reid的时间够久了，她把行李往脚边一放，等待的Reid找回自己声带的发生方式。

Reid垂着眼看了两秒自己的膝盖，然后猛地抬眼，语速快得像怕自己反悔：“或许我该从BAU辞职。”

Emily 的动作顿了半秒，然后身体微微前倾，看着他的眼睛，“然后呢？你要去做魔术师？”

Reid 的喉结滚了一下，他仓促地笑了一下：“当然不是……我知道这很突然，”他语速更快了，手指无意识地绞着衬衣的袖口，“我知道现在组里人手不算宽裕，我也知道 Barnes 的事刚过去没多久，这个时候提不合适，但是……”

“Spencer。”Emily 打断他，声音很轻，“别说这些，我知道这和Cecilia有关。”

Reid 的话头猛地卡住。

他张了张嘴，又闭上。窗外的晨光斜斜照进来，在他脸上投下半明半暗的阴影，把眼下的青黑衬得更明显。他沉默了很久，久到 Emily 以为他不会说了，才听见他开口，声音低了很多，像沉在水里。

“她昨晚提起那个魔术师的时候，语气很随便，就像……”Reid 的手指绞得更紧了，袖口的纽扣几乎要被他扯下来，“就像在说一个吃过的餐厅，一本看过的书。她不在乎那个人，所以说起来毫无波澜，我们的感情不会因为这个受影响。”

他顿了顿，呼吸有点发紧，“但是也有她从不提起的事情，Meave，甚至和她相关的一切，福尔摩斯、她导师Baverly发表的新发表的神经信息网络遗传相关的文章，还有昨天提到的，我们上一次在机场几乎永别，她问我‘所以你觉得我说爱你是在逼你背叛Meave？’，昨天说起这件事，她半夜就启程了，Emily，你知道这听起来像是什么。”

Emily 眉梢动了一下，“创伤后应激障碍，可是Spencer，这不是你离开BAU可以解决的事情。”

“我们一年前聊过一次这件事，她当时甚至因为Meave叫我Spencer而不愿意再这么称呼我了，Cecilia说我们会解决这个事，实际上这一年来毫无进展。”他语速慢了下来，每个字都像从喉咙里挤出来的，带着点锈迹斑斑的涩，他的手指攥紧了咖啡杯，指节泛白，“PTSD现在叫PTSS了，因为这不是一种生理障碍，而是一种心理创伤，我眼睁睁地看着她的创伤没有得到治愈甚至有急转直下的可能，我却不知道该怎么办。或许我们换个环境，我们去创造新的记忆，她能够覆盖掉这些伤痕。”

“Spencer，我觉得你想得太多了，我这么说不是在劝你不要离开BAU，虽然大家都会很舍不得。你太害怕Cecilia的离开，所以她每次离开你都努力分析她离开的原因，可是这十多年里她一直在做的都是回来，因为她确信想和你在一起。”

“你知道我们是怎么和好的吗？”Reid吸了口气，又扯出另一件事，声音里带着点自嘲的慌乱：“Paige让我装扮成二十五岁时候的样子，我照做了，我站在镜子前面，看着自己穿回以前的衣服，把头发弄成以前的样子，可是这就是我能做的全部了。”

Reid的手指攥紧了咖啡杯，指节泛白，“那如果有一天她不想再感受这种持续的痛苦而彻底离开我呢。”

他说完这句话的时候手抖了一下，仿佛那是一件他无法承受的事情，凉掉的咖啡泼在他手上，Reid没有动。

Emily伸手把杯子从他手里抽走，放在茶几上，她的目光轻轻垂了半秒，再抬起来时眼神更加柔和，“你不可以坐在这里胡思乱想，这只会让你的潜意识影响你把Cecilia推远。”

Reid的目光先飘向窗外，落在远处天边被旭日烧红的云，语速很慢，像在一个个数那些刻在记忆里的背影：“ Gideon 走的时候把警徽放在 Hotch 桌上，连一句完整的再见都没说。他一辈子都在追凶，都在救别人的命，到最后连自己的生活都抓不住。”

他顿了顿，声音轻了点：“还有 Hotch，他做了十几年组长，可最后还是辞了职，隐姓埋名带着 Jack 走。”

“Morgan 也是，他那么喜欢外勤，永远冲在最前面，最后还是走了，因为他答应了Hank每天都会和他说晚安。”

他扯了扯嘴角，笑里带着点自嘲的涩：“Rossi 更不用说，结了三次婚，每一次都是工作排在前面。他嘴上不说，但我知道他后悔过。Krystall是他好不容易抓住的人，可他大半时间还是耗在 BAU 的会议室里，案子一来拎包就走。”

空调出风口发出轻微的嗡鸣，远处走廊传来保洁推车轱辘滚过地面的声响。Reid 垂着眼，看着自己交握的手，声音一点点沉下去，像终于承认了一件自己不敢直面的事：“以前我觉得他们都没错。正义重要，受害者重要，这份工作重要。我以为我也能一直这样下去，像他们一样。”

他抬眼看向 Emily，眼神里有一点迷茫，又有一点破釜沉舟的坚定， “直到她回到了我身边。”

“我没办法想象以后的生活里没有Cecilia。”这句话说得有点发颤，像从喉咙深处挤出来的，带着点怕被嘲笑的柔软，又带着点认了命的坚硬，“我每天出外勤，飞遍全国各地，不知道什么时候会出事，也不知道她在做什么，所以她每一次离开我都会无法克制地心慌，担心那是我们最后一面。”

Reid深吸了一口气，语速快了点，像急于把心里的话说完，怕自己反悔：“这份工作就像一个诅咒，所有留在这儿的人最后都要放弃点什么。家庭，爱人，正常的生活。Gideon是，Hotch是，Morgan是，Rossi也是。我不想等到失去了才后悔。”

他的声音落下来，“我不能接受没有她的过去、现在和将来。”