他把手伸进口袋里，掏出一个深蓝色的小绒布盒子，打开来——里面静静躺着两枚戒指，是很简单的素圈，没有任何花纹，在病房的日光灯下，泛着一层极淡的银光。

他拿起那枚小一些的，小心翼翼地托起我的左手，动作温柔得近乎虔诚。他的指尖微微发颤，但力道却很稳，戒指刚好停在指根——不松不紧，正好合适！

我怔怔地看着那枚戒指。原来，他连这个都准备好了。

他低头仔细端详了好一会儿，才轻轻呼出一口气，唇边浮起一点笑意。

“还好。”

“尺寸没错。”

我也忍不住笑了起来：“你什么时候买的？”

说完，有些吃力地抬起手，将无名指举到眼前，戒指随着手腕的动作，闪过细碎的银光。

“今天呀！效率高吧？”

他的声音里带着一丝难得的得意，显然对自己这份临时准备的惊喜相当满意。

“早上我去拿户口本，路过首饰店，就进去了。”

“店员问我尺寸，我说不知道——”

“但我知道，你的无名指比我小拇指还细，就比着买了！”

接着，他摆出一副“快夸我”的表情，继续补充道：“我还特意挑的素圈。”

“没有花纹，不会勾到输液管，也不会碰到留置针。”

我低头看着手上的戒指，忽然觉得鼻子有些发酸。

这个人，连浪漫都带着医生的思维。他似乎从来都没有说过什么动人的情话，可那些心思，却全部藏在这些小细节里。

我拿起盒子里的另一枚戒指，朝他伸出了手。自己的手指软绵绵的，实在使不上什么力气。我颇费了一番功夫，才终于将戒指套进他的无名指。

他随即把手伸过来，握住我戴着戒指的手，两只素圈轻轻碰在一起，发出极细微的叮当声。我闭上眼睛，感觉到无名指上那圈微凉的金属，正在被体温一点一点焐热。

窗外银杏树的枝丫还是光秃秃的，但阳光很好——

正是这天下午，他用最温柔的方式，将所有的承诺都戴在了我的手上。