“要进去？”老太太问。
“可以吗？”奥罗拉问。
“玛丽安娜打过招呼了。”老太太说。她从抽屉里取出一串钥匙，挑出一把，插进锁孔，转了两下。门开了。
“半下午。”老太太说，“只能半下午。里头的东西，看可以，带不出去。”
“好。”奥罗拉说。
禁层里光线很暗。书架高得看不见顶，架上落着厚厚一层灰，有些书脊上的字已经褪得认不清了。奥罗拉沿着书架慢慢走，走得很慢，像是怕惊动那些沉睡了很多年的纸。
她在那排书架前停住，看见第七页那行字下面，还有一行更小的注：作者行踪不明。稿一册，焚于圣光历一百零三年。她把这行注读了两遍，合上书目。她想起莫雷的余烬，想起那些被烧掉又留下痕迹的东西。原来写这本笔记的人，跟莫雷一样，都走过一条把自己烧掉的路，只为了把路留给后来的人。她在那排书架前停住。架上放着几册没有书脊的旧卷，封皮上盖着教廷的旧印。她抽出一册，翻开。册子里是一份书目，标题写着：已焚毁书目。书目很厚，记着这些年被教会下令烧掉的书：有关于魔女的，有关于旧圣典的，有关于地脉的。每一行下面都注着出处和处置。她看得不快，一行一行地看，像是在认一批被处决的名字。
她从那册书目第一页开始看，一直看到第七页。第七页中间，有一行字。那行字的笔迹，她认得。
和她笔记扉页上那行“给能听见元素低语的孩子”，是同一个人的字。
书目上的名字被人用墨涂过，涂得很重，只露出半个字母。可她认得那行字的写法，认得那行字下面标注的年份和册数：一册，存于教廷，后焚。
她把那半页纸凑近了些。涂改的墨很重，可她从那半个字母的弧度里，认出了那个人写字时习惯的落笔。她试着在心里拼那个名字，拼了几种拼法，都缺了后半截。她忽然想，写下这本笔记的人，被人从历史里烧掉以后，还留了一条路给她走，而她连对方完整的名字都不知道。她站在书架前，把那半页纸看了很久。她想起笔记里那些她始终读不懂的部分，想起那些像是被水泡过又晒干、字迹模糊的段落。原来写下这本笔记的人，也被人从历史里烧过一回。
她把那册书目放回架上，退出了禁层。出来时，日光已经从东窗移到了西窗。老太太坐在门边，手里捻着一串钥匙，见她出来，也没有问她看到了什么，只把钥匙收进抽屉，落上锁。老太太在门口等她，没有问她看到了什么。奥罗拉走过她身边时，停了一下，说：“那册书目上，有个人名字被涂掉了。”老太太锁上门，把钥匙收进抽屉，才说：“有些书，烧了不是没了。名字涂了，字还在。”她没有再多说。奥罗拉也没有再问。
她从图书馆出来时，天色将晚。路过旧档室，门半掩着，希伯特坐在灯下，正在校对手稿。他没有抬头，只说了一句：“书先写到一半。等我写完了，头一本给你留着。”奥罗拉站在门口，说好。希伯特又说：“我不记得你长什么样了，可我记得该给你留一本。”他说完，低下头，继续校稿。奥罗拉在门口站了一会儿，替他掩上门。
黄昏的时候，奥罗拉独自爬上了学院最高的塔楼。
塔楼顶上风很大。她站在女儿墙边，看着兰德城的灯火一盏一盏地亮起来，从城门口开始，沿着街道，一直亮到远处。城里的钟敲了一声，又一声。炊烟从屋顶升起来，被晚风吹散。
她忽然想起入学第一天。玛丽安娜站在讲堂前，问了一句话：“魔法是什么？”
那时候她坐在第一排，心里想，魔法是改变东西的能力。后来她走了很多路，看了很多门，遇见了很多人，这个问题她问过自己很多回。她到现在，依然答不上来。她也答不上来，魔法是恩赐还是诅咒。这个问题她问过自己，问过笔记，问过那些藏在地下的门，没有一扇门回答过她。
可她知道，答案不在兰德。
她在这座城里学会的一切，都是为了让她走到更远的地方去。塔楼的风很大，吹得她衣袍猎猎地响。她伸手，摸了摸衣领下那枚徽章和那枚护符，两枚铜贴着皮肤，已经被体温焐热了。她忽然想，她一路收集的那些物件，龙鳞、玻璃珠、画纸、潮痕，都是这座城和城里的人交给她的。它们替她记着来路。
她站在塔楼上，望着脚下的城，望着城外的田野，望着更远处那看不见的海的方向。她在心里，把这座城一处一处地看过：教堂的钟楼，市集的广场，图书馆的旧窗，钟楼的顶层，玛丽安娜那间永远亮着灯的书房。每一处都落着一层她的日子。风把她的衣袍吹起来。她在心里，对这座城说了一声再见。
她把那枚徽章别在衣领下，贴着那枚旧铜护符。两枚铜靠在一起，凉凉的，又慢慢地被体温焐热。她走下塔楼，回到旧宅，把行囊最后一次整理好。她一样一样地放：笔记，残页，透镜，龙鳞扣，玻璃珠，画纸，短刀，小册子，晒干的草莓，旧徽章，护符。她每放一样，就想起一样在兰德的日子。放完，她拉好袋口，把行囊放在床边。她睡下前，听见隔壁维奥莱特的屋里传来均匀的呼吸声，洛嬷嬷的屋门缝里漏着一点光，是老太太还在灯下缝东西。她望着那点光，看了很久，才闭上眼。
第二天一早，她在旧宅门口牵好马。维奥莱特站在门口，洛嬷嬷站在她身后。维奥莱特没有多说什么，只朝她点了点头。奥罗拉骑上马，走了几步，又停下来，回头说：“旧宅的门，替我看着。等我回来，还住这儿。”维奥莱特说：“好。你教我看门的本事还没教完。”奥罗拉笑了一下，策马往前。她经过学院门口时，没有进去，只抬头看了一眼那扇门。门开着，晨光落在门槛上。她怀里贴着爱丽丝那册手抄本，她夜里翻过，扉页上写着：献给所有被叫作魔女的人，和所有敢先开口的人。她把那行字在心里念了一遍。她看了一眼学院的门，收回目光，朝东边去了。
她走出城门，大路向东。她算了算日子，从兰德到东境海港，快马要走四五天。潮限还剩五个月出头。她把日子在心里又过了一遍，没有慌，也不急，不紧不慢地策马往前。走出几英里，她勒住马，回头望了一眼。兰德城的塔楼尖顶远远立在天边，尖顶上的旗子看不见，可能还挂着，也可能收了。她望了一会儿，收回目光，夹了夹马腹。这一回，她没有再回头。马蹄声顺着大路，一路往东，渐渐融进天边的光里。
明天一早，她要去东境的海港。