两人慢慢地回到车上，那时雨已经停了，车上的水珠不停滑落，落到地上汇聚成一片更大的潮湿。明颖照上车后，先把药放进中央扶手的置物处，又像来时那样如法炮制地替柏沁系上安全带。

还在小情绪里的柏沁没有先前那么激动了，她低低的说了声谢谢，然后把明颖照的外套递还给她。明颖赵没有接过她手上的外套，只是看着车前方，缓缓开口。

「妳住在哪里，我送妳回去。」

「嗯，其实这边比较方便了，也许我可以自己……」

明颖照突然转头看向她，眼里似乎有些带着几分锐利又让柏沁说不清的东西，惊得她把「打车」两个字吞了回去，也转而把明颖照的外套盖在身上。

「呃、那，麻烦妳送我到澈大就好。」

「不回去休息吗？」

「我……」柏沁迟疑了一下，才斟酌着开口：「我现在住在教职员宿舍，不过，我得先去一趟标本楼。」

明颖照没再接话，只是设定导航到澈江大学老校区，很快的，车子从镇上慢慢驶往杭市。一路上，两人没有再交谈，柏沁看着窗外逐渐变得密集的建筑，心情也从山林里那种湿润缓慢的状态回到现实。

杭市夜色温柔，雨后路面映着车灯，道路旁的梧桐叶被水洗得发亮，远处江面上有游船的灯，像一条缓慢移动的金线。城市和山不一样，山里有雾会把人藏起来，城市有灯便把一切照得无处可躲。

随着路程即将来到尾声，柏沁忽然意识到，明颖照这样照顾她，仿佛真的要进入她现在的生活了似的。不只是记忆里的大学旧友，更不是山雾里忽然出现的幻觉，而是正在开车把她送回澈大，知晓她现在住在哪里，甚至可能还会见到她同事和学生的人。

她心里莫名紧张起来，有一种基于自我揭露的迟来恐惧。柏沁脸上不动声色，可抓着明颖照外套的手却微微收紧了些。然而这样的心情，明颖照似乎察觉到了。

「不方便吗？」她问。

柏沁转头看她。

「

什么？」

「我送妳回去学校，是不是其实不太方便？」

柏沁愣了愣，明颖照总是这样。看似寡言，实际却很敏锐，她不是不会靠近，只是每次靠近前都会确认柏沁是否愿意，这样的体贴让柏沁的心跳突然又开始加快。

「也不会，只是……」她开始思考一些拙劣的、乱七八糟的东扯西扯：「不过澈大现在，跟以前确实有点不一样。」

明颖照看着前路，继续开车。

「妳也不一样了。」

柏沁心口一跳，开始真正紧张起来。

「哪里不一样？」

明颖照安静片刻。

「更瘦了。」

柏沁：「……」

她等了半天，没想到等来这句。

明颖照又补了一句：「也更会逞强。」

柏沁被她说得有点莫名其妙，又有点想笑。

「明颖照，我们三年没见，妳在重逢后对我的评价就是这些吗？」

前方红灯亮起，车子停下，明颖照偏过头来看向她。车窗外有灯光落进来，照在她冷白漂亮的脸上，让那双桃花眼显得格外深邃。她看了柏沁很久，久到柏沁的脸颊开始有些发热。

「还有。」明颖照说。

柏沁吞咽了一口口水，默不吭声地等着她的答案。

明颖照收回视线，看向前方，红灯计时即将归零。

「但现在先不说。」

柏沁的心被高高吊起，又被她轻轻放下，整个人都不太好了。

这个人怎么还是这样？大学时她就常常把话说一半。柏沁问她为什么每次都站在队伍最后，她说方便看路；柏沁问她为什么每次都把热水留给自己，她说她不渴；柏沁问她毕业后会不会回来，她说看安排。每一句都有道理，每一句都让人猜到夜里睡不着。

绿灯亮起，车子继续向前。柏沁转头看向窗外，心里微恼，但嘴上的语气依然很平静：「那妳不要说了。」

明颖照似乎很轻地笑了一声，笑声很短促，短促到柏沁怀疑自己听错了，可她心里又被那一声笑弄得酸甜交错。

等两人回到澈大老校区时，已经接近晚上八点。校门口的石牌坊被雨水冲得发亮，「澈江大学」四个字上隐约有水痕。校门旁的香樟树枝叶浓密，雨珠子从叶尖往下滚落，落在地面，滴滴答答。老校区不像新校区那样开阔明亮，楼与楼之间有很多旧年岁留下的缝隙，石板路、爬山虎、长廊下的公告栏和总是潮湿的自行车棚，都像三年前，没怎么变。

车开到这里，柏沁忽然不太敢去看明颖照，这是她们共同待过的地方，也是她把暗恋藏得最深的地方。

车子停在标本楼旁，柏沁刚要下车，明颖照却先一步摁住她。

「我送妳上去，我去开车门。」

「可是妳的车停这里，可能会被学校里巡逻的警卫说。」

明颖照看了一眼窗外雨后空荡的路。

「五分钟。」

柏沁无言，可明颖照显然很坚持，她像在医院那会儿那样，让柏沁依靠着她，接着两人缓慢走向标本楼。门口的感应灯随着两人的到来变亮，旧楼的墙面长满了青苔与爬墙虎，等两人走进建筑里头后，便闻到湿气衬发了木质标本柜的气味，里头还混着一点樟脑和纸张的味道。