地牢的墙缝里，渗着水。
苏晚泠把草席铺平，坐下来。墙根那点潮气，顺着席子往上爬，她没挪。
她进地牢那天，是素和押来的。素和走在前头，她没有绑，跟在后头，走得慢。
素和把她送进牢房，锁上门，站在门口，没有走。
“苏执事，”素和说，“姑娘那边，我会看着。”
“她演戏的时候，你别拆穿她。”苏晚泠说。
“我知道。”素和说。
“她演给玄清执看，演给宗主看。她演得好，才活得久。”
素和站了一会儿，把门带上，走了。
牢房不大。墙角一卷草席，席上一条薄被。地上放着一碗凉水，一只空碗。墙上有通风的小孔，拳头大，透着一点光。
她坐在孔边，能听见对面牢房翻身的动静。对面关的是沈砚行。
墙缝里的水一滴一滴，落在席子边上，积成一小摊。她把薄被折成方块，搁在墙角，没盖。地牢里不冷，是潮，潮往骨头里钻。
晌午，王伯来送饭。他隔着门缝，塞进一碗粥，没有走。
“苏执事，”王伯说，“人是铁，饭是钢。你饿死了，姑娘那边，就没人看着了。”
苏晚泠接过碗。
“王伯，”她说，“你在地牢送饭，送了几年了？”
“年头长了。”王伯说。
“那你见过，”苏晚泠说，“比我关得久的人吗？”
王伯没答。他推着车，轱辘压过石板，走了。
苏晚泠数着他的脚步，一步，两步，直到听不见。她在这牢里，靠脚步认人。王伯的脚步慢，沉，鞋底磨偏了，走起来一边高一边低。
傍晚，王伯又来送饭。他塞进一碗粥，声音压得低。
“苏执事，姑娘那边，素和看着，你放心。”
“素和心软。”苏晚泠说。
“心软的人，才看得住她。”王伯说。
苏晚泠接过碗，没有接话。
王伯又说了一句。
“宗主这几日，天天进丹房。”
“他在忙什么？”
“不知道。”王伯说，“丹房的烟，这两日是红的。”
苏晚泠端着碗，手停了一下。
“红的烟，”她说，“是炉心在蓄火。”
王伯没接话，推着车，走了。
苏晚泠坐在孔边，想王伯的话。红的烟，蓄火。她教过阿楚三种火，青的养火，红的蓄火，白的点火。蓄火蓄到顶，就要点火。阿楚教的，一样都没忘。
她算着日子。开炉那日，近了。
她在孔边坐了一夜。天亮的时候，她听见远处丹房的方向，传来一声钟响。
那钟响，是开炉前的头一声。
苏晚泠喝了半碗粥，放下碗，闭上眼睛，想阿楚。
阿楚进炉膛那年，十八岁。
苏晚泠那年，二十岁。她教阿楚辨药，教了三年。阿楚喊她苏姐姐，喊了三年。
阿楚话少，倔，认死理。苏晚泠教她辨一味药，她要问三遍为什么。问完了，还不信，要自己尝。有一回尝了带毒的药，嘴肿了三天，还说自己没事。
苏晚泠拿冷布给她敷，敷到第二夜，阿楚嘴还肿着，趴在地上抄药名，抄完了，抬起肿着的嘴笑，说，苏姐姐，这回记住了，再不抓错。
“你这种徒弟，”苏晚泠说，“教一个，折寿十年。”
“那苏姐姐少活十年，我多活十年，扯平。”阿楚说。
阿楚第一回抓错药，把白术认成白芷。苏晚泠罚她抄药名，抄一百遍。
阿楚抄到半夜。苏晚泠去送灯，看见她趴在地上抄，抄得手腕发酸，还在抄。
“抄不完，明天接着抄。”苏晚泠说。
“抄得完。”阿楚抬起头，眼睛亮，“苏姐姐，白术和白芷，就差一个字，我抄一百遍，就记住了。”
苏晚泠当时想，这姑娘，认死理。
阿楚进炉台前一个月，教了苏晚泠一件事。
她教苏晚泠看炉心的火。
“苏姐姐，炉心的火，分三种。”阿楚说，“青的，是养火；红的，是蓄火；白的，是点火。点火的时候，火会先收一下，再往外扑。”
“你教我这些干什么？”苏晚泠问。
“你以后用得上。”阿楚说。
阿楚说完，就进了炉台。
阿楚进炉台那天，是冬天。炉房烧得通红，连地上的灰都是热的。
阿楚跨进炉心前，回头看了她一眼。
“苏姐姐，你别看。”
苏晚泠没有闭眼。
她看着阿楚迈进去，看着火合拢。阿楚没有喊，也没有回头。
炉房烧了三天三夜。第三天，她去收灰。
她在灰里拣出阿楚的骨。骨头是黑的，断指，蜷着，跟一截烧过的柴一个样。她把骨头包在布里，藏进药阁后院的药柜夹层里。
她藏了三十年。药柜夹层在第三层，推开抽屉，底板有一道活扣，外人看不出来。每年清明，她把骨头拿出来，用软布擦一遍灰，再放回去。
三十年，没人发现过。她以为能藏一辈子。
三十年，没人发现过。
沈砚行来地牢那天，她认出他。他眉眼随他爹，说话的样子随他娘。她教沈砚璃辨药，是因为沈砚璃的眼睛，跟阿楚一个模子，认死理的时候，眯起来。
她想起开炉前那几日，沈砚璃在她面前，背了一遍“我怕火”。
那天的沈砚璃，声音发颤，眼眶发红，演得跟真的一样。
苏晚泠看完，说了一句。
“演过了。眼泪掉得太多，玄清执会起疑。”
沈砚璃愣了一下，擦了擦眼睛。
“那我掉几滴？”
“一滴。”苏晚泠说，“掉一滴，就够他心疼的。掉多了，他回去想一夜，就想明白了。”
“那我掉一滴。”
她说完，真的只掉了一滴。
苏晚泠当时想，这姑娘，比阿楚会藏。
她在地牢里坐着，想这些事，想了一天。
入夜，沈砚行敲了敲墙。
“苏执事，睡了吗？”