“没睡。”苏晚泠说。

“我想问你阿楚的事。”沈砚行说。

“你问。”

“阿楚，是个什么样的人？”

“话少，倔，认死理。”苏晚泠说。

“像我妹妹。”沈砚行说。

“不像。”苏晚泠说，“你妹妹比阿楚会藏。阿楚是明倔，你妹妹是暗倔。明倔的人，撞了南墙才知道疼。暗倔的人，撞了南墙，会把墙撞穿。”

沈砚行那边沉默了一会儿。

“你教她三年，”他说，“你看得真准。”

“我看她三年，”苏晚泠说，“也看了你三年。你妹妹在药阁学字，你在炉房装傻。你装得挺好，瞒过了管事，瞒过了素和，瞒不过火。”

“火认得守炉人的种。”沈砚行说。

“火认得。”苏晚泠说。

“阿楚进炉膛那天，”沈砚行问，“云衍真人在哪？”

“他站在台上。”苏晚泠说，“他站在台上，看着阿楚迈进去，没有拦。”

“他为什么不拦？”

“因为阿楚是自己走的。”苏晚泠说，“炉胎自己走进炉心，火就认她。拦也拦不住。”

“阿楚为什么自己走？”沈砚行问。

苏晚泠那边静了很久。

“阿楚烧自己，”她说，“是想把炉心烧坏。她没能烧坏。她只烧短了三十年。”

“三十年？”

“炉心被她烧坏了，修了三十年，才修好。”苏晚泠说，“修好的那一年，你妹妹进宗。”

沈砚行那边没有声音。

“你妹妹，”苏晚泠说，“是第二个阿楚。”

过了很久，沈砚行开了口，声音哑的。

“炉心转生，”他说，“残魂先扑炉台。他炼的不是阿楚的魂，是他自己的魂。他要借炉心的火，把自己炼成不死的。”

苏晚泠没有说话。

“对不对？”沈砚行问。

“对。”苏晚泠说，“你比他想的，看得远。”

“他需要我妹妹的血，点第一把火。”沈砚行说。

“对。”苏晚泠说，“没有炉胎，炉心点不着。”

“我妹妹的血点着了火，”沈砚行说，“火就烧她。”

“火先烧炉台。”苏晚泠说，“残魂扑炉台，火往回收。那是唯一的一瞬，炉心是空的。”

“那一瞬，用来干什么？”

“用来动手。”苏晚泠说，“开炉那日，你妹妹站上台，你不要看她的脸。你看炉心。炉心开口的时候，火会往回收。那就是你动手的时候。”

沈砚行那边没声了。

“云衍真人算你会去，”苏晚泠说，“算不到你会抢在他前面动手。”

“你怎么知道火会往回收？”沈砚行问。

“因为三十年前，”苏晚泠说，“我亲眼看过一回。”

“你看见了什么？”

“我看见了火收回去的一瞬。”苏晚泠说，“只有一瞬。阿楚没抓住。我希望你抓住。”

沈砚行那边很久没有声音。

后来，他说了一句。

“苏执事，你藏了三十年的骨，被没收了。你不心疼？”

“心疼。”苏晚泠说，“骨没了，人还在。人记得，比骨有用。”

“你记得什么？”

“我记得阿楚跨进炉心前的那个回头。”苏晚泠说，“她没说出来的那句话，我记了三十年。”

“什么话？”

“她说，苏姐姐，你别看。她的意思是，看的人，会记一辈子。她不让我记。”

“你记了。”沈砚行说。

“我记了。”苏晚泠说，“记着的人，才有账算。”

她说完，靠墙坐下来。隔壁沈砚行的呼吸，一长一短，她听了一会儿，知道他没睡。

天亮的时候，苏晚泠听见隔壁牢房的门响，是宋吉被押出去做工。她听见沈砚行问了一句。

“宋吉，你干什么去？”

“扫炉灰。”宋吉说。

“炉灰扫哪儿？”

“倒后院。”

“你扫的时候，看看炉心的灰，是白的还是黑的。”沈砚行说，“白的是新灰，黑的是老灰。”

“看这个干什么？”宋吉问。

“看他们，”沈砚行说，“有没有在攒灰。”

苏晚泠听着，没有插话。

她在心里想，这小子，连炉灰都算进去了。

她靠着墙，把阿楚的样子，又想了一遍。

阿楚的脸，她已经记不清了。她只记得那双眼睛，认死理的时候，会眯起来。

沈砚璃眯眼的样子，跟阿楚一模一样。

她在地牢里，没有日头，数不清日子。她靠王伯送饭的次数算，一天两回，一粥一饭。

她算着，开炉的日子，近了。

王伯一天送两回，她数到第几回，心里就有了数。粥稠一回，饭稀一回，她都记着，没跟人说。

夜里，她听着炉房的方向。炉房的方向，没有声音。

她睡着前，又想起阿楚说的那句话，点火的时候，火会先收一下，再往外扑。

她闭着眼睛，在心里说，收一下。就那一瞬。

“阿楚，”她压着声音说，“你没能烧坏的炉心，你妹妹替你烧。”

她说完，闭上眼睛，睡了。

睡了半个时辰，她又醒了。她听见隔壁沈砚行的牢房，有敲墙声，三下。

她敲了回去，三下。

那边没有声音了。

她靠着墙，把薄被拉上来，盖住膝盖。