春莺小时候嫌妈啰嗦，衣裳扔哪算哪，妈也不骂，只默默给归置了。

这会儿她自个儿在外头，倒把妈那套学了个全——不是想妈，是离了这些，人就像没了形。

她记得自个小，跟妈睡一屋。

每日早起，妈先把被叠成四方块，才去灶屋。

她赖床，妈把被一掀：“起来，被不叠齐，人是散的。”

她揉着眼，学妈的样子，角对角，边对边，叠出个方方正正的块。

妈瞧了，没夸，只说：“记着，人是叫物件儿裹着的，也得有自个儿的筋骨。”

那会儿她不懂，只当是叠被。

如今在这上下铺的屋子里，她每日早起叠被，倒慢慢懂了几分。

进了这乌泱泱的集体，见旁人松散，衣裳扔得哪都是，碗筷随手搁，她倒觉出自个儿这底子来——不是穷讲究，是妈给的体面，丢不得。

宿舍更显。

八张床排成两溜，上下铺挨着，一屋子热气腾腾。

各人的角落，一眼能瞧出人。

莲子的床上，零嘴袋、换洗褂子揉成一团，枕头边还搁半块馍，夜里老鼠来叼，她也不恼。

小换的衣裳搭椅背，毛巾湿答答团在被角，说“明儿就干”。

大梅的鞋一脱扔床底，味儿隔老远就闻见，她自个儿闻惯了，还笑别人娇气。

春莺的铺，在里头下铺。

她每日早起，被叠得方方正正，跟在妈跟前学的一个样——被不叠齐，人是散的。

毛巾拧干，搭绳上，不滴水。

鞋摆床底，鞋尖朝外，一双一双。

衣裳叠了放枕边。

她不声不响收拾，同屋也没人催，可都瞧在眼里。

她叠被有自个儿的章法：先抻平，角对角折一道，再边对边折，末了用手掌把棱压出印子，四方四正，跟刀切的一样。

衣裳叠了，领口朝外放枕边，伸手就摸得着。

同屋的丫头路过她铺前，脚步都轻些，像怕踩乱了那点齐整。

大扫除，先生来查铺，捏着鼻子进屋，到春莺铺前站住了，点着头：“这床，齐整。”

又去翻别人，摇头。

春莺那时才知，自个儿这角，在这屋里是个另类。

苏韵从上铺探下头，笑：“春莺，你这角，齐得跟展览似的。”

春莺说：“习惯了。”

苏韵说：“我妈也这样，物件儿得归位，不然她心里闹得慌。你这毛病，跟我妈一个样。”

春莺没想到苏韵懂，心里松了些。

苏韵又逗：“你以后寻婆家，得找个受得了你这齐整劲的。”

春莺脸一红，啐她：“胡吣啥。”

可这话她记下了——在这戏校，她守着的，不只是被角毛巾，还有妈教的那点规矩。

莲子夜里受了凉，吐了一枕头，黄汤汤的，自个儿迷迷糊糊也不知收拾。

春莺半夜醒，闻着味儿，摸索着起来，把枕巾撤了，拿盆接了温水，搓了，搭绳上。

莲子晌午起来，见枕巾洗了晾着，臊得不行：“你咋不叫我。”

春莺说：“你睡着呢。”

莲子闷了半天，说：“春莺，你心真细。”

春莺没说啥，只把绳上滴水的枕巾拧了拧。

盆里接的是凉水，三九的天，水冰得扎手，她把枕巾浸进去，搓出黄印子，又过一遍清。

拧干时，她把枕巾抖开，平平搭上绳，角对齐，水滴答答落进盆里，一声一声，倒像妈院子里那口井的滴答。

这活儿她做惯了，在柳溪村就常帮妈浆洗衣裳，手底下熟。

自那以后，同屋的丫头们，搁东西也稍稍收了收。

是春莺那角齐整，把她们带顺了——不用人开口，自个儿就往齐整上靠。

大梅还臭，可鞋好歹塞进了床底最里头；莲子零嘴还吃，可馍渣不再掉一床。

春莺瞧着，不说破，只把自个儿那角，一日日守得更紧。

她帮小换把椅背上的褂子叠了，平平整整搁枕边。

小换回来瞧见，愣了下，难得没呛声，只说“下回我自己来”。

春莺点点头。

她帮人，从不声张，也不求人领情——妈也是这样的人，手底下的活儿，做给人看，不挂嘴上。

傍黑，练完功回屋，屋子里一股脚味儿、馍味儿、汗味儿混着。

春莺推开窗，风进来，窗下那架紫藤被风推得影儿斜了斜。

她把自个儿那角拾掇一遍，躺下，听着上铺苏韵转铁球的嗡嗡声，想着妈在柳溪村，这会儿大概也正擦着灶台，针线笸箩摆得齐齐的。

她忽然懂了：妈那句话，不是叫她爱干净，是叫她人穷志不短，自个儿看得起自个儿。

在这满满一屋子的丫头里，她守着那一角齐整，像守住点啥——守住柳溪村妈教她的，那点不该丢的东西。

往后下乡演出去了土台地铺，这股劲儿，怕是要被人笑，可她知道，那是妈给的，丢不得。

上铺苏韵翻了个身，铁球不转了，迷迷糊糊嘟囔：“等筋开了，咱就对戏。”

春莺应了声，还想问一句筋啥时候算开——上铺那头，已经没了声儿。

那句话，在黑里悬着，没人接。